老屋窗口
關燈
小
中
大
前年冬天，母親告訴我，家鄉的老屋無論如何必須賣掉了。
全家兄弟姐妹中， 我是最反對賣屋的一個，為着一種說不清的理由。
而母親的理由卻說得無可辯駁： “幾十年沒人住，再不賣就要坍了。
你對老屋有情分，索性*這次就去住幾天吧，給 它告個别。
” 我家老屋是一棟兩層的樓房，不知是祖父還是曾祖父蓋的。
在貧瘠的山村中， 它像一座城堡矗立着，十分顯眼。
全村幾乎都姓餘，既有餘氏祖堂也有餘氏祠堂， 但是最能代表餘氏家族榮耀的，是這座樓。
這次我家這麼多兄弟姐妹一起回去，每 人都可以寬寬敞敞地住一間。
我住的是我出生和長大的那一間，在樓上，母親昨天 就雇人打掃得一塵不染。
人的記憶真是奇特。
好幾十年過去了，這間屋子的一切細枝末節竟然都還貯積 在腦海的最低層，一見面全都翻騰出來，連每一縷木紋、每一塊污斑都嚴絲密縫地 對應上了。
我癡癡地環視一周，又伸出雙手沿壁撫摩過去，就像撫摩着自己的肌體， 自己的靈魂。
終于，我摩到了窗台。
這是我的眼睛，我最初就在這兒開始打量世界。
母親憐 惜地看着成日扒在窗口的兒子，下決心卸去沉重的窗闆，換上兩頁推拉玻璃。
玻璃 是托人從縣城買來的，路上碎了兩次，裝的時候又碎了一次，到第四次才裝上。
從 此，這間屋子和我的眼睛一起明亮。
窗外是茅舍、田野，不遠處便是連綿的群山。
于是，童年的歲月便是無窮無盡的對山的遐想。
跨山有一條隐隐約約的路，常見農 夫挑着柴擔在那裡蠕動。
山那邊是什麼呢？是集市？是大海？是廟台？是戲台？是 神仙和鬼怪的所在？我到今天還沒有到山那邊去過，我不會去，去了就會破碎了整 整一個童年。
我隻是記住了山脊的每一個起伏，如果讓我閉上眼睛随意畫一條曲線， 畫出的很可能是這條山脊起伏線。
這對我，是生命的第一曲線。
這天晚上我睡得很早。
天很冷，鄉間沒有電燈，四周安靜得怪異，隻能睡。
一 床剛剛縫好的新棉被是從同村族親那裡借來的，已經曬了一天太陽，我一頭鑽進新 棉花和陽光的香氣裡，幾乎熔化了。
或許會做一個童年的夢吧？可是什麼夢也沒有， 一覺睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睜開。
怎麼會這麼明亮呢？我眯縫着眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排銀亮的雪嶺，昨 天晚上下了一夜大雪，下在我無夢的沉睡中，下在歲月的溝壑間，下得如此充分， 如此透徹。
一個陡起的記憶猛地闖入腦海。
也是躺在被窩裡，兩眼直直地看着銀亮的雪嶺。
母親催我起床上學，我推說冷，多賴一會兒。
母親無奈，陪着我看窗外。
“諾，你 看！”她突然用手指了一下。
順着母親的手看去，雪嶺頂上，晃動着一個紅點。
一天一地都是一片潔白，這 個紅點便顯得分外耀眼。
這是河英，我的同班同學，她住在山那頭，翻山上學來了。
那年我才6歲，她比我大10歲，同上着小學二年級。
她頭上紮着一方長長的紅頭巾， 那是學校的老師給她的。
這麼一個女孩子一大清早就要翻過雪山來上學，家長和老 師都不放心，後來有一位女教師出了主意，叫她紮上這方紅頭巾。
女教師說：“隻 要你翻過山頂，我就可以憑着紅頭巾找到你，盯着你看，你摔跤了我就上來幫你。
” 河英的母親說：“這主意好，上山時歸我看。
” 于是，這個河英上一趟學好氣派，剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這 頭山坡老師的注視。
每個冬天的清早，她就化作雪嶺上的一個紅點，在兩位女性*的 呵護下，像朝
全家兄弟姐妹中， 我是最反對賣屋的一個，為着一種說不清的理由。
而母親的理由卻說得無可辯駁： “幾十年沒人住，再不賣就要坍了。
你對老屋有情分，索性*這次就去住幾天吧，給 它告個别。
” 我家老屋是一棟兩層的樓房，不知是祖父還是曾祖父蓋的。
在貧瘠的山村中， 它像一座城堡矗立着，十分顯眼。
全村幾乎都姓餘，既有餘氏祖堂也有餘氏祠堂， 但是最能代表餘氏家族榮耀的，是這座樓。
這次我家這麼多兄弟姐妹一起回去，每 人都可以寬寬敞敞地住一間。
我住的是我出生和長大的那一間，在樓上，母親昨天 就雇人打掃得一塵不染。
人的記憶真是奇特。
好幾十年過去了，這間屋子的一切細枝末節竟然都還貯積 在腦海的最低層，一見面全都翻騰出來，連每一縷木紋、每一塊污斑都嚴絲密縫地 對應上了。
我癡癡地環視一周，又伸出雙手沿壁撫摩過去，就像撫摩着自己的肌體， 自己的靈魂。
終于，我摩到了窗台。
這是我的眼睛，我最初就在這兒開始打量世界。
母親憐 惜地看着成日扒在窗口的兒子，下決心卸去沉重的窗闆，換上兩頁推拉玻璃。
玻璃 是托人從縣城買來的，路上碎了兩次，裝的時候又碎了一次，到第四次才裝上。
從 此，這間屋子和我的眼睛一起明亮。
窗外是茅舍、田野，不遠處便是連綿的群山。
于是，童年的歲月便是無窮無盡的對山的遐想。
跨山有一條隐隐約約的路，常見農 夫挑着柴擔在那裡蠕動。
山那邊是什麼呢？是集市？是大海？是廟台？是戲台？是 神仙和鬼怪的所在？我到今天還沒有到山那邊去過，我不會去，去了就會破碎了整 整一個童年。
我隻是記住了山脊的每一個起伏，如果讓我閉上眼睛随意畫一條曲線， 畫出的很可能是這條山脊起伏線。
這對我，是生命的第一曲線。
這天晚上我睡得很早。
天很冷，鄉間沒有電燈，四周安靜得怪異，隻能睡。
一 床剛剛縫好的新棉被是從同村族親那裡借來的，已經曬了一天太陽，我一頭鑽進新 棉花和陽光的香氣裡，幾乎熔化了。
或許會做一個童年的夢吧？可是什麼夢也沒有， 一覺睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睜開。
怎麼會這麼明亮呢？我眯縫着眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排銀亮的雪嶺，昨 天晚上下了一夜大雪，下在我無夢的沉睡中，下在歲月的溝壑間，下得如此充分， 如此透徹。
一個陡起的記憶猛地闖入腦海。
也是躺在被窩裡，兩眼直直地看着銀亮的雪嶺。
母親催我起床上學，我推說冷，多賴一會兒。
母親無奈，陪着我看窗外。
“諾，你 看！”她突然用手指了一下。
順着母親的手看去，雪嶺頂上，晃動着一個紅點。
一天一地都是一片潔白，這 個紅點便顯得分外耀眼。
這是河英，我的同班同學，她住在山那頭，翻山上學來了。
那年我才6歲，她比我大10歲，同上着小學二年級。
她頭上紮着一方長長的紅頭巾， 那是學校的老師給她的。
這麼一個女孩子一大清早就要翻過雪山來上學，家長和老 師都不放心，後來有一位女教師出了主意，叫她紮上這方紅頭巾。
女教師說：“隻 要你翻過山頂，我就可以憑着紅頭巾找到你，盯着你看，你摔跤了我就上來幫你。
” 河英的母親說：“這主意好，上山時歸我看。
” 于是，這個河英上一趟學好氣派，剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這 頭山坡老師的注視。
每個冬天的清早，她就化作雪嶺上的一個紅點，在兩位女性*的 呵護下，像朝