西湖夢
關燈
小
中
大
西湖的文章實在做得太多了，做的人中又多曆代高手，再做下去連自己也覺得
愚蠢。
但是，雖經多次違避，最後筆頭一抖，還是寫下了這個俗不可耐的題目。
也 許是這汪湖水沉浸着某種歸結性*的意義，我避不開它。
初識西湖，在一把劣質的折扇上。
那是一位到過杭州的長輩帶到鄉間來的。
折 扇上印着一幅酉湖遊覽圖，與現今常見的遊覽圖不同，那上面清楚地畫着各種景緻， 就像一個立體模型。
圖中一一标明各種景緻的幽雅名稱，淩駕畫幅的總标題是“人 間天堂”。
鄉間兒童很少有圖畫可看，于是日日通視，竟爛熟于心。
年長之後真到 了西湖，如遊故地，熟門熟路地踏訪着一個陳舊的夢境。
明代正德年間一位日本使臣遊西湖後寫過這樣一首詩： 昔年曾見此湖圖， 不信人間有此湖。
今日打從湖上過， 畫工還欠費工夫。
可見對許多遊客來說，西湖即便是初遊，也有舊夢重溫的味道。
這簡直成了中 國文化中的一個常用意象，摩挲中國文化一久，心頭都會有這個湖。
奇怪的是，這個湖遊得再多，也不能在心中真切起來。
過于玄豔的造化，會産 生了一種疏離，無法與它進行家常性*的交往。
正如家常飲食不宜于排場，可讓兒童 偎依的奶媽不宜于盛妝，西湖排場太大，妝飾太精，難以叫人長久安駐。
大凡風景 絕佳處都不宜安家，人與美的關系，竟是如此之蹊跷。
西湖給人以疏離感，還有别的原因。
它成名過早，遺迹過密，名位過重，山水 亭舍與曆史的牽連過多，結果，成了一個象征性*物象非常稠厚的所在。
遊覽可以， 貼近去卻未免吃力。
為了擺脫這種感受，有一年夏天，我跳到湖水中遊泳，獨個兒 遊了長長一程，算是與它有了觸膚之親。
湖水并不涼快，湖底也不深，卻軟絨絨地 不能蹬腳，提醒人們這裡有千年的淤積。
上岸後一想，我是從宋代的一處勝迹下水， 遊到一位清人的遺宅終止的，于是，剛剛撫弄過的水波就立即被曆史所抽象，幾乎 有點不真實了。
它貯積了太多的朝代，于是變得沒有朝代。
它彙聚了太多的方位，于是也就失 去了方位。
它走向抽象，走向虛幻，像一個收羅備至的博覽會，盛大到了缥缈。
西湖的盛大，歸攏來說，在于它是極複雜的中國文化人格的集合體。
一切宗教都要到這裡來參加展覽。
再避世的，也不能忘情于這裡的熱鬧；再苦 寂的，也要分享這裡的一角秀色*。
佛教勝迹最多，不必一一列述了，即便是超逸到 家了的道家，也占據了一座葛嶺，這是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼喚着繁 密的腳印。
作為儒将楷模的嶽飛，也跨身于湖濱安息，世代張揚着治國平天下的教 義。
甯靜淡泊的國學大師也會與荒誕奇瑰的神話傳說相鄰而居，各自變成一種可供 觀瞻的景緻。
這就是真正中國化了的宗教。
深奧的理義可以幻化成一種熱鬧的遊覽方式，與 感官玩樂溶成一體。
這是真正的達觀和“無執”，同時也是真正的浮滑和随意。
極 大的認真伴和着極大的不認真，最後都皈依于消耗性*的感官天地。
中國的原始宗教 始終沒有像西方那樣上升為完整嚴密的人為宗教，而後來的人為宗教也急速地散落 于自然界，與自然宗教遙相呼應。
背着香袋來到西湖朝拜的善男信女，心中并無多 少教義的蹤影，眼角卻時時關注着桃紅柳綠、莼菜醋魚。
是山水走向了宗教？抓或 是宗教走向了山水？反正，一切都歸之于非常實際、又非常含糊的感官自然。
西方宗教在教義上的完整性*和普及性*，引出了宗教改革者和反對者們在理性*上 的完整性*和普及性*；而中國宗教，不管從順向還是逆向都激發不了這樣的思維習慣。
綠綠的西湖水，把來到岸邊的各種思想都款款地搖碎，溶成一氣，把各色*信徒都陶 冶成了遊客。
它波光一閃，嫣然一笑，科學理性*精神很難在它身邊保持堅挺。
也許， 我們這個民族，太多的是從西湖出發的遊客，太少的是魯迅筆下的那種過客。
過客 衣衫破碎，腳下淌血，如此急急地趕路，也在尋找一個生命的湖泊吧？但他如果真 走到了西湖邊上，定會被萬幹悠閑的遊客看成是乞丐。
也許正是為此，魯迅勸阻郁 達夫把家搬到杭州： 錢王登假仍如在， 伍相随波不可尋， 平楚日和憎健翮， 小山香滿蔽高岑。
墳壇冷落将軍嶽， 梅鶴凄涼處士林， 何似舉家遊曠遠， 風波浩蕩足行吟。
他對西湖的口頭評語乃是：“至于西湖風景，雖然宜人，有吃的地方，也有玩 的地方，如果流連忘返，湖光山色*，也會消磨人的志氣的。
如像袁子才一路的人， 身上穿一件羅紗大褂，和蘇小小認認鄉親，過着飄飄然的生活，也就無聊了。
” （川島：《憶魯迅先生一九二八年杭州之遊》） 然而，多數中國文人的人格結構中；對一個充滿
但是，雖經多次違避，最後筆頭一抖，還是寫下了這個俗不可耐的題目。
也 許是這汪湖水沉浸着某種歸結性*的意義，我避不開它。
初識西湖，在一把劣質的折扇上。
那是一位到過杭州的長輩帶到鄉間來的。
折 扇上印着一幅酉湖遊覽圖，與現今常見的遊覽圖不同，那上面清楚地畫着各種景緻， 就像一個立體模型。
圖中一一标明各種景緻的幽雅名稱，淩駕畫幅的總标題是“人 間天堂”。
鄉間兒童很少有圖畫可看，于是日日通視，竟爛熟于心。
年長之後真到 了西湖，如遊故地，熟門熟路地踏訪着一個陳舊的夢境。
明代正德年間一位日本使臣遊西湖後寫過這樣一首詩： 昔年曾見此湖圖， 不信人間有此湖。
今日打從湖上過， 畫工還欠費工夫。
可見對許多遊客來說，西湖即便是初遊，也有舊夢重溫的味道。
這簡直成了中 國文化中的一個常用意象，摩挲中國文化一久，心頭都會有這個湖。
奇怪的是，這個湖遊得再多，也不能在心中真切起來。
過于玄豔的造化，會産 生了一種疏離，無法與它進行家常性*的交往。
正如家常飲食不宜于排場，可讓兒童 偎依的奶媽不宜于盛妝，西湖排場太大，妝飾太精，難以叫人長久安駐。
大凡風景 絕佳處都不宜安家，人與美的關系，竟是如此之蹊跷。
西湖給人以疏離感，還有别的原因。
它成名過早，遺迹過密，名位過重，山水 亭舍與曆史的牽連過多，結果，成了一個象征性*物象非常稠厚的所在。
遊覽可以， 貼近去卻未免吃力。
為了擺脫這種感受，有一年夏天，我跳到湖水中遊泳，獨個兒 遊了長長一程，算是與它有了觸膚之親。
湖水并不涼快，湖底也不深，卻軟絨絨地 不能蹬腳，提醒人們這裡有千年的淤積。
上岸後一想，我是從宋代的一處勝迹下水， 遊到一位清人的遺宅終止的，于是，剛剛撫弄過的水波就立即被曆史所抽象，幾乎 有點不真實了。
它貯積了太多的朝代，于是變得沒有朝代。
它彙聚了太多的方位，于是也就失 去了方位。
它走向抽象，走向虛幻，像一個收羅備至的博覽會，盛大到了缥缈。
西湖的盛大，歸攏來說，在于它是極複雜的中國文化人格的集合體。
一切宗教都要到這裡來參加展覽。
再避世的，也不能忘情于這裡的熱鬧；再苦 寂的，也要分享這裡的一角秀色*。
佛教勝迹最多，不必一一列述了，即便是超逸到 家了的道家，也占據了一座葛嶺，這是湖畔最先迎接黎明的地方，一早就呼喚着繁 密的腳印。
作為儒将楷模的嶽飛，也跨身于湖濱安息，世代張揚着治國平天下的教 義。
甯靜淡泊的國學大師也會與荒誕奇瑰的神話傳說相鄰而居，各自變成一種可供 觀瞻的景緻。
這就是真正中國化了的宗教。
深奧的理義可以幻化成一種熱鬧的遊覽方式，與 感官玩樂溶成一體。
這是真正的達觀和“無執”，同時也是真正的浮滑和随意。
極 大的認真伴和着極大的不認真，最後都皈依于消耗性*的感官天地。
中國的原始宗教 始終沒有像西方那樣上升為完整嚴密的人為宗教，而後來的人為宗教也急速地散落 于自然界，與自然宗教遙相呼應。
背着香袋來到西湖朝拜的善男信女，心中并無多 少教義的蹤影，眼角卻時時關注着桃紅柳綠、莼菜醋魚。
是山水走向了宗教？抓或 是宗教走向了山水？反正，一切都歸之于非常實際、又非常含糊的感官自然。
西方宗教在教義上的完整性*和普及性*，引出了宗教改革者和反對者們在理性*上 的完整性*和普及性*；而中國宗教，不管從順向還是逆向都激發不了這樣的思維習慣。
綠綠的西湖水，把來到岸邊的各種思想都款款地搖碎，溶成一氣，把各色*信徒都陶 冶成了遊客。
它波光一閃，嫣然一笑，科學理性*精神很難在它身邊保持堅挺。
也許， 我們這個民族，太多的是從西湖出發的遊客，太少的是魯迅筆下的那種過客。
過客 衣衫破碎，腳下淌血，如此急急地趕路，也在尋找一個生命的湖泊吧？但他如果真 走到了西湖邊上，定會被萬幹悠閑的遊客看成是乞丐。
也許正是為此，魯迅勸阻郁 達夫把家搬到杭州： 錢王登假仍如在， 伍相随波不可尋， 平楚日和憎健翮， 小山香滿蔽高岑。
墳壇冷落将軍嶽， 梅鶴凄涼處士林， 何似舉家遊曠遠， 風波浩蕩足行吟。
他對西湖的口頭評語乃是：“至于西湖風景，雖然宜人，有吃的地方，也有玩 的地方，如果流連忘返，湖光山色*，也會消磨人的志氣的。
如像袁子才一路的人， 身上穿一件羅紗大褂，和蘇小小認認鄉親，過着飄飄然的生活，也就無聊了。
” （川島：《憶魯迅先生一九二八年杭州之遊》） 然而，多數中國文人的人格結構中；對一個充滿