第二十二章 十萬進士

關燈
生中的僞君子習氣,大多由此而生。

     不知道當年書生中,有幾個曾突然領悟到科舉對自己的人格損害?我相信一定會有不少,否則我們就讀不到那麼多鞭辟入裡的記載了。

    但是,一種由巨大的政治權力所支撐的國家行為,怎麼會被少數明白人的抱怨所阻遏呢?而這少數明白人的明白,又能到什麼程度呢? 我曾注意到,當年唐代新及第的不少進士,一高興就到長安平康裡的妓院玩樂。

    令新科進士們驚訝的是,其中很多妓女才貌雙全,在詩文修養、曆史知識、人物評論等方面都不比自己差。

    她們隻是因為性别,沒有資格參加科舉考試。

     “那個題目,你是怎麼起、承、轉、合的?”妓女詢問,新科進士敷衍了事地作了回答。

     妓女聽了一笑,說:“起得尚可,承得拙了,轉得不錯,合得乏力。

    ”進士一聽,大驚失色。

    他人格的最後支撐點,倒塌在他以為沒有支撐點的女子面前。

     幸好發現一條史料,說福建泉州晉江人歐陽詹,進士及第後到山西太原遊玩,與一妓女十分投合,相約返京後略加處置便來迎娶。

    由于在京城有所拖延,女子苦思苦等終于成疾,臨終前剪髻留詩。

    歐陽詹最後見到這一切,号啕大哭,也因悲痛而死亡。

     這件事,好像可以成為戲曲題材,而我感興趣的隻是,終于有一位男人,一個進士,在他的人格結構深處,進士的分量不重,官職的價值不高,卻可以為愛情付出生命的代價,即便這種愛情的外部形象并不高雅。

     他的死亡,以一種正常人情的力量,構成了對許多進士殘缺人格的比照。

     六 縱觀曆史,對科舉制度弊病的發現和整治,大緻可分為兩大截:唐宋為良性整治階段,明清為惡性整治階段。

    這說起來太複雜,我本想避開,但後來一想,其中有一些内容可能具有跨越時代的參考價值,還是說一說吧。

     直到今天,選拔行政官員的制度,還是會遇到一系列麻煩,而很多麻煩是古今相通的。

    因此,我想帶着讀者一起回到古代,站在那些頭腦清晰、智力充裕的宰相、内閣大學士、吏部尚書、禮部侍郎和諸多考官的立場上,看看他們在執掌科舉制度時,究竟遇到過哪些逃不開的麻煩。

    然後,再設身處地地想一想,有沒有排解的辦法。

     當頭遇到的一個麻煩,是科舉考試要不要與推薦結合起來。

     粗粗一想,我們也許會斷然反對推薦,以保證考試的純淨性。

    但是考試的純淨性遠不是選拔的準确性。

    如果選拔不準确,考試的純淨性又有什麼意義? 應考者的社會經驗和生命狀态究竟如何?對自己的判斷和期望又是什麼?這比書面答卷更為重要,需要靠别人推薦和自我推薦來陳述。

    因此在唐代,推薦在科舉考試中占據很大的地位,算不得作弊。

     公元八二八年,崔郾受朝廷之命離長安赴洛陽主持科舉考試,臨行前公卿百官盛宴餞送。

    太學博士吳武陵在席間向崔郾推薦杜牧,而且當場朗讀了杜牧的《阿房宮賦》。

    崔郾聽了也大為贊賞,吳武陵就直截了當地說:“那就請您讓他做頭名狀元吧。

    ”崔郾也不隐瞞,說:“頭名狀元已經有人了。

    ”一問下來,不僅頭名有了,第二、第三、第四名也有了,杜牧就成了第五名。

    這事使主考官崔郾很高興,他當即在席間宣布:“剛才太學博士吳武陵先生送來一位第五名。

    ” 公元八三七年,高锴主持科舉考試,他平日在當朝高官中最佩服的是令狐绹,于是在一次上朝時便問令狐绹:“您的朋友中誰最好?”令狐绹不假思索地脫口而出:“李商隐。

    ”這一年,李商隐及第。

    連李商隐也知道自己及第主要是因為令狐绹推薦,就把這一事實寫在《與陶進士書》中。

     這兩件事,現在說起來實在有點要不得。

    有趣的是,當時大家并沒有覺得這樣做有什麼不好,可以朗聲推舉,可以坦然磋商,可以當衆宣布,可以詳細記述。

    但如果不是這樣,主考官就不知道杜牧寫過《阿房宮賦》,就不會對李商隐的名字産生特别的注意了。

    好在我們都了解杜牧和李商隐,知道沒有任何一種考試能把他們那樣美麗的才華考出來,因此誰都願意站出來推薦他們。

    這種推薦究竟是公平還是不公平的呢?照我說,與其是失落了杜牧和李商隐去追求公平,甯肯要保留着杜牧和李商隐的不公平。

     事實上,那種拒絕試卷之外的其他信息,隻憑試卷決定一切的做法,毛病更多。

    來應考的人成千上萬,試卷如洪流翻滾,閱卷人能夠仔細品鑒的程度是十分有限的。

    閱卷人都上了年歲,時間趕得又那麼緊,看不了多久就會陷于疲憊和麻木,不會從他們眼裡漏掉一個人才的說法,隻是騙騙局外人罷了。

    在這種情況下,連考官和閱卷人也極想知道一些推薦信息,使他們在試卷的汪洋中抓摸到一些重點審讀對象。

     對此,在這方面有深刻體驗的柳宗元說得最好。

    他認為朝廷取士,不妨讓考官們在閱卷前對出色的應試者有所聞,即所謂“先聲”: 所謂先聲後實者,豈惟兵用之,雖士亦然。

    若今由州郡抵有司求進士者,歲數百人,鹹多為文辭,道今語古,角誇麗,務富厚。

    有司一朝而受者幾千萬言,讀不能十一,即偃仰疲耗,目眩而不欲視,心廢而不欲營,如此而曰吾不能遺士者,僞也。

    惟聲先焉者,讀至其文辭,必目必專,以故少不勝。

     《河東先升集》卷二十二,《送韋七秀才下第求益友序》 柳宗元是我們所信賴的,他的這種說法當然不是在為私通關節辯護。

     如果允許推薦,那麼順理成章也應接受應試者的自薦。

    一般說來,他們比别人更知道自己的優勢所在,在考試之前打理一下平生最得意的作品,尋找社會名流中最懂行的人看一看,說幾句話,使自己在候選人中比較引人注意。

    這種做法,在唐代屬于正常之舉。

    唐代科舉考試中所風行的“行卷”,便是應試者們自我推薦的一種方式。

    程千帆先生說: 所謂行卷,就是應試的舉子将自己的文學創作加以編輯,寫成卷軸,在考試以前送呈當時在社會上、政治上和文壇上有地位的人,請求他們向主司即主持考試的禮部侍郎推薦,從而增加自己及第的希望的一種手段。

    這也就是一種憑借作品進行自我介紹的手段;而這種手段之所以能夠存在和盛行,則是和當時的選舉制度分不開的。

     《唐代進士行卷與文學》第三頁。

     一度,主考機構也要求應試者把自認為滿意的舊作上繳,以供選拔時參考。

    士子們在選編自薦材料的時候不經意地編出了不少文集,否則很多詩文有可能早就失散了。

    例如皮日休的《文薮》和元結的《文編》,當初都是為自薦編成的。

    他們兩人也都在編定自己文集的第二年進士及第,看來自薦的作用不小。

     大詩人王維因自薦而成為頭名狀元的故事載于《集異記》,明代傳奇《郁輪袍》也講這個故事,聽起來很有趣味。

     故事說,當初年輕的王維以驚人的文學天賦和音樂才華遊曆于長安上層社會,特别為岐王所看重。

    科舉考試将至,誰若能成為長安京兆府的第一名人選上送,則極有希望奪魁狀元。

    王維聽說,對此事有決定權的公主心中已另有人選,就請岐王幫忙。

    岐王深知王維的才學有競争力,要他準備好舊詩十篇、琵琶一曲,五天後再來。

     五天後王維如期而至,岐王拿出像樣的衣服要他穿上,共赴公主府第,名義上是向公主奉獻酒樂,王維充作樂師。

    公主見王維奏曲精妙,大為贊賞,岐王便說:“他不隻精通音樂,文詞更是無人可比。

    ”王維當即把準備的詩卷獻給公主,公主一看更為驚異,說:“這些詩,都是我平常反複誦讀的,一直以為是古人佳作,沒想到竟然出之于你的手筆!”于是以上賓之禮,與王維暢談。

     王維言談間诙諧幽默,不能不讓在座的其他賓客深深欽佩。

    岐王便對公主說:“如果今年京兆府第一名由這位青年來承當,就會十分風光。

    ” 公主說:“那為什麼不讓他去應試呢?” 岐王說:“這位老弟心氣頗高,不作為第一人選,他是絕不會去應試的,但聽說貴公主已決定了别的人作為第一人選。

    ” 公主笑道:“那算什麼呀,也是别人托的。

    ” 等岐王和王維一離開,公主就召來了考官。

    于是,王維成了京兆府上報的第一人選。

     曆史學家認為,這個故事在具體情節上的真實性雖然很可懷疑,但《集異記》所傳達出來的社會氛圍和上層交往關系,卻十分可信。

     白居易所寫的一封自薦信,讓我對這件事有了最可靠、最感性的了解。

    這封信是貞元十六年(公元八○○年)應進士試前寫給當時任給事中的陳京的,所以名為《與陳給事書》,現收在《白居易集》卷四十四内。

    我把他的這封信,翻譯成了白話文: 這些天,您府上拜谒者如林,自薦者如雲,他們的目的很簡單,就是希望您為他們吹噓張揚。

    我不來拜谒,隻差遣家僮送一封信給您,說明我的目的與他們不一樣,就憑這一點,您也該特别關注一下了。

     我隻想誠懇求教,因為無數事實證明,一個人了解别人容易,了解自己困難。

    很傑出的人,往往自信不足;很糟糕的人,卻又自以為是。

    幸好有明白的考官,讓他們各歸其位。

     您是天下文宗,當代權威,因此我願意向您袒露自己的内心:我白居易是個平民,上無朝廷援助,下無鄉紳擡舉,敢于到京城來應試完全是憑了文章,到時候等考官作出公平裁斷。

    但我的文章究竟是可進還是可退,自己卻不甚清楚,因此請您幫我裁定一下。

    特送上雜文二十篇、詩一百首,請您在公餘之暇随手翻翻。

    如果覺得可進,請發一句話,我一定加倍努力;如果覺得不可進,也請發一句話,我就甘心退藏。

    是進是退,我心中已鬥争多時,現在就等您一句話了。

     白居易的這封信寫得不卑不亢。

    陳京到底有沒有發話,我們并不清楚,所知道的隻是,白居易當年果真進士及第。

     把以上所舉的杜牧、李商隐、柳宗元、皮日休、元結、王維、白居易的例子加在一起可以得出一個印象,在他們那些年代,科舉考試隻是一個契機,圍繞着它,進行着一場選拔人才的大動員。

     人才們自己也踴躍起來,走出苦讀的書房,離别偏僻的鄉邑,踏入京城的社交圈,試着進行多方面的生命呈示和精神溝通。

    做法上确實很不規範,但某種原始性的可喜魅力也就隐藏在這種不規範之中。

     但是能不能因此而永遠無視規範呢?又不能,因為原始性的可喜魅力很容易因無序而轉化為可惡,不設置足夠的規範必然會把事情徹底搞糟。

     科舉考試中的推薦,既被允許,久而久之自然會有大量陰暗伎倆産生。

    即便是王維、白居易、杜牧、李商隐他們那樣的上好詩文,也敵不過陰暗伎倆。

    因此,當初像他們那樣大大咧咧地推薦,也就會完全失效。

    唯一的辦法,是制訂嚴密規範來與陰暗伎倆作鬥争,這是令人沮喪又不得不為之的事。

     創業之初的健康與大方,終于被警覺和瑣碎所代替。

     到了宋代,推薦理所當然地被阻止了,為了防止考官接受試卷外的信息,實行“鎖院”制度,即考官一旦被任命就須住入貢院,斷絕與外界的一切來往,直到發榜的那一天。

    長的時候,一鎖就是五十來天,也夠悶人的。

     唐代試卷不糊名,敞敞亮亮地讓考官知道這是那位考生的卷子,宋代就把名字糊起來了。

    再後來,怕考官認出筆迹,幹脆雇一幫子人把所有的考卷重抄一遍再交給考官,以杜絕作弊的可能。

     其實作弊是杜絕不了的。

    科舉考試決定着一個人的全部升沉榮辱,總會引得不少人拼着性命來做手腳。

    官方發現後立即采取相應的對策,而一切對策又很快激發出更高明的作弊手段,真是循環往複,日臻精微。

     我曾參觀過一堆中國古代科舉考試的實物,發現自宋以後,作弊和反作弊成了一場士子和官方層層遞進的智力競賽,結果是兩方面都走向卑下。

    士子作弊的最常用方式是挾帶,把必然要考到的《四書》、《五經》、前科中舉範文和自己的猜題習作,縮小抄寫後塞在鞋底、腰帶、褲子、帽子裡,一切可以想得到的角角落落都塞,有的幹脆密密麻麻地寫在麻布襯衣
0.093800s