第十六章 仰望長安
關燈
小
中
大
的地方有什麼遭遇。
這樣的城市古今中外都屈指可數，在我看來，唐代的長安應該名列第一。
在現代，巴黎和紐約還差強人意，隻是，紐約太缺少詩意。
三 每次去西安，我總是先到城北的大明宮遺址徘徊良久，然後到城東南，在大雁塔下的曲江池邊靜靜地坐一會兒。
我想，現在越來越多的中國人喜歡說“夢回大唐”、“夢回長安”，這是好事。
但是，如果真的回去了，哪怕在夢中，可能都消受不了。
一個偉大的時代總有一種濃重的氣氛，而這種氣氛會讓陌生人一時暈眩。
很多人一定會說，唐代是我們的，長安也是我們的，豈有讓我們暈眩之理？其實，唐代已經過去太久，我們對它，早成了陌生人。
即便是按照李白的詩句選一批今天的“五陵年少”回去，情況也一定尴尬。
今天的“五陵年少”，很容易點燃起一種民族主義濫情，開口閉口都是“拒絕過外國的節日”、“中國人必須穿漢服和唐裝”等。
這樣一群人一旦進入唐代長安的街道，勢必驚恐萬狀、目瞪口呆。
長安城裡的中外居民，見到他們對每一種外來文化都嚴加防範的神經質表情，也會十分錯愕。
上前細加詢問，他們的申述雖然聽起來沒有什麼語言障礙，卻誰也聽不明白。
過不了多久，他們中的一半人也許能夠清醒過來，開始向長安城裡的中外居民虛心求教。
而餘下的一半，則大多會走向另一個極端，成了“胡姬酒肆”裡最放蕩的痞子，毀了。
即便是清醒過來的那一半人，要想跨上“銀鞍白馬”像長安人那樣輕松消遣，也不大可能了。
因為人世間什麼都可以仿效，卻很難仿效由衷的歡樂。
我很同情今天的這些“五陵年少”。
他們不知從什麼時候開始就被灌輸了一種“亂世哲學”，處處劃界，天天警惕，時時敏感。
他們把權謀當做了智慧，把自閉當做了文化，把本土當做了天下。
而且，以為這樣才能實現“尊嚴”。
這種怯懦而又狂躁的自卑心理，轉眼就裝扮成了龇牙咧嘴的英雄主義和悲情主義，有時也能感染一些人，形成一個起哄式的“互慰結構”。
結果，心理天地越來越小，排外情緒越來越重，隻能由自閉而走向自萎。
我不知道如何才能使他們明白：曾經讓中華民族取得最高尊嚴的唐代全然不是這樣。
而是這樣的：全是衰世，并無多少尊嚴可言。
如果他們仍然不明白這個道理，那麼，我至少可以現身說法，談談自己的人生感受。
我們這一代，年輕時吞咽的全是“亂世哲學”，這篇文章開頭所說的夜雨泥濘，幾乎陷沒了我們的全部青春。
我們被告知，古代社會和外部世界一片恐怖，我們正在享受着一塵不染的幸福。
偶爾忍不住幻想一下古代，卻還不敢幻想國外。
正是這個刻骨銘心的經曆，使我們在大醒之後很難再陷入封閉的泥淖。
前些年我一直困惑，為什麼我的每一屆學生幾乎都不如我開放。
後來我知道了，那是因為他們不擁有那種從災難中帶來的财富。
于是我越來越有信心了，年長者确實未必比年幼者落伍，就像唐代不會比明清落伍。
那就讓我帶着年輕人，而不是追着年輕人，去逛一逛幻想中的唐代吧。
由我引路，由我講解，講解這門永恒的課程。
這樣的城市古今中外都屈指可數，在我看來，唐代的長安應該名列第一。
在現代，巴黎和紐約還差強人意，隻是，紐約太缺少詩意。
三 每次去西安，我總是先到城北的大明宮遺址徘徊良久，然後到城東南，在大雁塔下的曲江池邊靜靜地坐一會兒。
我想，現在越來越多的中國人喜歡說“夢回大唐”、“夢回長安”，這是好事。
但是，如果真的回去了，哪怕在夢中，可能都消受不了。
一個偉大的時代總有一種濃重的氣氛，而這種氣氛會讓陌生人一時暈眩。
很多人一定會說，唐代是我們的，長安也是我們的，豈有讓我們暈眩之理？其實，唐代已經過去太久，我們對它，早成了陌生人。
即便是按照李白的詩句選一批今天的“五陵年少”回去，情況也一定尴尬。
今天的“五陵年少”，很容易點燃起一種民族主義濫情，開口閉口都是“拒絕過外國的節日”、“中國人必須穿漢服和唐裝”等。
這樣一群人一旦進入唐代長安的街道，勢必驚恐萬狀、目瞪口呆。
長安城裡的中外居民，見到他們對每一種外來文化都嚴加防範的神經質表情，也會十分錯愕。
上前細加詢問，他們的申述雖然聽起來沒有什麼語言障礙，卻誰也聽不明白。
過不了多久，他們中的一半人也許能夠清醒過來，開始向長安城裡的中外居民虛心求教。
而餘下的一半，則大多會走向另一個極端，成了“胡姬酒肆”裡最放蕩的痞子，毀了。
即便是清醒過來的那一半人，要想跨上“銀鞍白馬”像長安人那樣輕松消遣，也不大可能了。
因為人世間什麼都可以仿效，卻很難仿效由衷的歡樂。
我很同情今天的這些“五陵年少”。
他們不知從什麼時候開始就被灌輸了一種“亂世哲學”，處處劃界，天天警惕，時時敏感。
他們把權謀當做了智慧，把自閉當做了文化，把本土當做了天下。
而且，以為這樣才能實現“尊嚴”。
這種怯懦而又狂躁的自卑心理，轉眼就裝扮成了龇牙咧嘴的英雄主義和悲情主義，有時也能感染一些人，形成一個起哄式的“互慰結構”。
結果，心理天地越來越小，排外情緒越來越重，隻能由自閉而走向自萎。
我不知道如何才能使他們明白：曾經讓中華民族取得最高尊嚴的唐代全然不是這樣。
而是這樣的：全是衰世，并無多少尊嚴可言。
如果他們仍然不明白這個道理，那麼，我至少可以現身說法，談談自己的人生感受。
我們這一代，年輕時吞咽的全是“亂世哲學”，這篇文章開頭所說的夜雨泥濘，幾乎陷沒了我們的全部青春。
我們被告知，古代社會和外部世界一片恐怖，我們正在享受着一塵不染的幸福。
偶爾忍不住幻想一下古代，卻還不敢幻想國外。
正是這個刻骨銘心的經曆，使我們在大醒之後很難再陷入封閉的泥淖。
前些年我一直困惑，為什麼我的每一屆學生幾乎都不如我開放。
後來我知道了，那是因為他們不擁有那種從災難中帶來的财富。
于是我越來越有信心了，年長者确實未必比年幼者落伍，就像唐代不會比明清落伍。
那就讓我帶着年輕人，而不是追着年輕人，去逛一逛幻想中的唐代吧。
由我引路，由我講解，講解這門永恒的課程。
