第十章 曆史母本
關燈
小
中
大
那個俘虜搞錯了，幫匈奴練兵的不是李陵，而是另一個姓李的人。
五 司馬遷在監獄裡關了三年多，公元前九十六年出獄。
那個時代真是有些奇怪，司馬遷剛出獄又升官了，而且升成了官職不小的中書令。
漢武帝好像不把受刑、監禁當一回事，甚至他并沒有把罪人和官員分開來看，覺得兩者是可以頻繁輪班的。
不少雄才大略的君主是喜歡做這種大貶大升的遊戲的，他們在這種遊戲中感受着權力收縱的樂趣。
升了官就有了一些公務，但此時的司馬遷，全部心思都在著述上了。
據他在《報任安書》裡的自述，那個時候的他，精神狀态發生了極大的變化，過去的意氣風發再也找不到了。
仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨所笑，以污辱先人，亦何面目複上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。
每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！ 這段自述通俗似白話文，不必解釋了。
總之，他常常處于神不守舍的狀态之中，無法擺脫強烈的恥辱感。
越是高貴的人越會這樣。
在一次次的精神掙紮中，最終戰勝的，總是關于生命價值的思考。
他知道，那個時代由于大家把死看得過于平常，因此爽然求死雖然容易卻似九牛失其一毛，或似蝼蟻淹于滴水，實在不值一提。
相比之下，隻有做了一些有價值的事情之後再死，才大不一樣。
正是想到這裡，他說了一句現在大家都知道了的話：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。
” 在他心中，真正重于泰山的便是《史記》。
他屈辱地活着，就是要締造和承載這種重量。
人的低頭有兩種可能，一種是真正的屈服，一種是正在試練着扛起泰山的姿态，但看起來也像是屈服。
司馬遷大概是在四十六歲那年完成《史記》的。
據王國維考證，最後一篇是《匈奴列傳》，那是公元前九十年寫就的。
我們記得，司馬遷遭禍的原因之一，是由于為李陵辯護時有可能“影射”了漢武帝所呵護的将軍李廣利不得力。
就在公元前九十年，李廣利自己也向匈奴投降了。
司馬遷把這件事平靜地寫進了《匈奴列傳》，他覺得，一個與自己有關的懸念落地了，他已經可以停筆。
這之後，再也沒有他的任何消息。
他到底活了多久，又是怎麼逝世的，逝世在何處，都不清楚。
有學者從衛宏的《漢書舊儀》、葛洪的《西京雜記》和桓寬的《鹽鐵論》等著作中的某些說法判斷，司馬遷最後還是因為老有怨言而下獄被殺。
但在我看來，這些材料過于簡約和暧昧，尚不足憑信。
當然，簡約和暧昧也可能是出于一種仁慈，不願意讓人們領受司馬遷的二度悲哀。
他，就這樣無聲無息、無影無蹤地消失了。
他寫了那麼多曆史人物的精彩故事，自己的故事卻沒有結尾。
也許，這才是真正的大結尾。
他知道有了《史記》，不需要再安排一個終結儀式。
他知道隻要曆史還沒有終結，《史記》和他都終結不了。
六 文章已經可以結束。
忽然又想到一層意思，再拖拉幾句。
多年來我一直被問寫作散文受誰的影響最深，我曾經如實地回答是“司馬遷”，立即被提問者認為是無厘頭式的幽默。
“我們問的是散文啊，您怎麼拉出來一個古代的曆史學家？” 我不知如何解釋，後來遇到同樣的問題也就不作回答了。
年歲越長，披閱越多，如果自問最傾心哪位散文家，我的答案依然沒變。
散文什麼都可以寫，但最高境界一定與曆史有關。
這是因為，曆史本身太像散文了，不能不使真正的散文家怦然心動。
曆史沒有韻腳，沒有虛構，沒有開頭和結尾；但是曆史有氣象，有情節，有收縱，有因果，有大量需要邊走邊歎、夾叙夾議的自由空間，有無數不必刻意串絡卻總在四處閃爍的明亮碎片，這不是散文是什麼？而且也隻能是散文，不是話本，不是傳奇，不是策論，不是雜劇。
既然曆史本是如此，司馬遷也就找到了寫史的最佳方式。
他一徑以第三人稱的叙述主體從容地說着，卻與一般曆史著作的冷若冰霜不同。
他說得那麼富有表情，有時贊賞，有時傾心，有時懷念，有時祭奠，有時憤怒，有時譏諷，有時鄙視。
但這一切，都隻是隐約在他的眉眼唇齒間，而沒有改變叙述基調的連貫性。
有時，他的叙述中出現了較完整的情節，有人物，有性格，有細節，有口氣，有環境，像一則則話本小說。
但是，他絕不滿足于人們對故事情節的世俗期待，絕不淪入說
五 司馬遷在監獄裡關了三年多，公元前九十六年出獄。
那個時代真是有些奇怪，司馬遷剛出獄又升官了，而且升成了官職不小的中書令。
漢武帝好像不把受刑、監禁當一回事，甚至他并沒有把罪人和官員分開來看，覺得兩者是可以頻繁輪班的。
不少雄才大略的君主是喜歡做這種大貶大升的遊戲的，他們在這種遊戲中感受着權力收縱的樂趣。
升了官就有了一些公務，但此時的司馬遷，全部心思都在著述上了。
據他在《報任安書》裡的自述，那個時候的他，精神狀态發生了極大的變化，過去的意氣風發再也找不到了。
仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨所笑，以污辱先人，亦何面目複上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。
每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！ 這段自述通俗似白話文，不必解釋了。
總之，他常常處于神不守舍的狀态之中，無法擺脫強烈的恥辱感。
越是高貴的人越會這樣。
在一次次的精神掙紮中，最終戰勝的，總是關于生命價值的思考。
他知道，那個時代由于大家把死看得過于平常，因此爽然求死雖然容易卻似九牛失其一毛，或似蝼蟻淹于滴水，實在不值一提。
相比之下，隻有做了一些有價值的事情之後再死，才大不一樣。
正是想到這裡，他說了一句現在大家都知道了的話：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。
” 在他心中，真正重于泰山的便是《史記》。
他屈辱地活着，就是要締造和承載這種重量。
人的低頭有兩種可能，一種是真正的屈服，一種是正在試練着扛起泰山的姿态，但看起來也像是屈服。
司馬遷大概是在四十六歲那年完成《史記》的。
據王國維考證，最後一篇是《匈奴列傳》，那是公元前九十年寫就的。
我們記得，司馬遷遭禍的原因之一，是由于為李陵辯護時有可能“影射”了漢武帝所呵護的将軍李廣利不得力。
就在公元前九十年，李廣利自己也向匈奴投降了。
司馬遷把這件事平靜地寫進了《匈奴列傳》，他覺得，一個與自己有關的懸念落地了，他已經可以停筆。
這之後，再也沒有他的任何消息。
他到底活了多久，又是怎麼逝世的，逝世在何處，都不清楚。
有學者從衛宏的《漢書舊儀》、葛洪的《西京雜記》和桓寬的《鹽鐵論》等著作中的某些說法判斷，司馬遷最後還是因為老有怨言而下獄被殺。
但在我看來，這些材料過于簡約和暧昧，尚不足憑信。
當然，簡約和暧昧也可能是出于一種仁慈，不願意讓人們領受司馬遷的二度悲哀。
他，就這樣無聲無息、無影無蹤地消失了。
他寫了那麼多曆史人物的精彩故事，自己的故事卻沒有結尾。
也許，這才是真正的大結尾。
他知道有了《史記》，不需要再安排一個終結儀式。
他知道隻要曆史還沒有終結，《史記》和他都終結不了。
六 文章已經可以結束。
忽然又想到一層意思，再拖拉幾句。
多年來我一直被問寫作散文受誰的影響最深，我曾經如實地回答是“司馬遷”，立即被提問者認為是無厘頭式的幽默。
“我們問的是散文啊，您怎麼拉出來一個古代的曆史學家？” 我不知如何解釋，後來遇到同樣的問題也就不作回答了。
年歲越長，披閱越多，如果自問最傾心哪位散文家，我的答案依然沒變。
散文什麼都可以寫，但最高境界一定與曆史有關。
這是因為，曆史本身太像散文了，不能不使真正的散文家怦然心動。
曆史沒有韻腳，沒有虛構，沒有開頭和結尾；但是曆史有氣象，有情節，有收縱，有因果，有大量需要邊走邊歎、夾叙夾議的自由空間，有無數不必刻意串絡卻總在四處閃爍的明亮碎片，這不是散文是什麼？而且也隻能是散文，不是話本，不是傳奇，不是策論，不是雜劇。
既然曆史本是如此，司馬遷也就找到了寫史的最佳方式。
他一徑以第三人稱的叙述主體從容地說着，卻與一般曆史著作的冷若冰霜不同。
他說得那麼富有表情，有時贊賞，有時傾心，有時懷念，有時祭奠，有時憤怒，有時譏諷，有時鄙視。
但這一切，都隻是隐約在他的眉眼唇齒間，而沒有改變叙述基調的連貫性。
有時，他的叙述中出現了較完整的情節，有人物，有性格，有細節，有口氣，有環境，像一則則話本小說。
但是，他絕不滿足于人們對故事情節的世俗期待，絕不淪入說
