第五章 發現殷墟

關燈
住一家叫“人和昌棧”的旅館,吃了早飯就雇了一輛車到小屯。

    他一身馬褂,戴着圓框眼鏡,顯得有點疲倦,這年他四十九歲。

    這是中國高層學者首次出現在殷墟現場。

     文化史上有一些看似尋常的腳步會被時間記得,羅振玉那天來到殷墟的腳步就是這樣。

    這可能是中國近代考古學的起點。

    中國傳統學者那種皓首窮經、咬文嚼字或泛泛遊觀、微言大義的集體形象出現了關鍵的突破。

     小屯的塵土雜草間踏出了一條路,在古代金石學的基礎上,田野考察、現場勘探、廢墟釋疑、實證立言的時代開始了。

     五 二十世紀前期的中國,出現了最不可思議的三層圖像:現實社會被糟踐得越來越混亂,古代文化被發掘得越來越輝煌,文化學者被淬煉得越來越通博。

    羅振玉已經夠厲害的了,不久他身邊又站起來一位更傑出的學者王國維。

     王國維比羅振玉小十一歲,在青年時代就受到羅振玉的不少幫助,兩人關系密切。

    相比之下,羅振玉對甲骨文的研究還偏重于文字釋讀,而到了王國維,則以甲骨文為工具來研究殷代曆史了。

     一九一七年,王國維發表了《殷蔔辭中所見先公先王考》,證實了從來沒有被證實過的《史記·殷本紀》所記的殷代世系,同時又指出了其中一些錯訛。

    此外,他還根據甲骨文研究了殷代的典章制度。

     王國維的研究,體現了到他為止甲骨文研究的最高峰。

     王國維是二十世紀前期最有學問又最具創見的中國學者,除了甲骨文外他還在流沙墜簡、敦煌學、魏石經、金文、蒙古史、元史、戲曲史等廣闊領域做出過開天辟地般的貢獻。

    他對甲骨文研究的介入,标志着中國最高文化良知的鄭重選擇。

    而且由于他,中國新史學從一片片甲骨中奠基了。

     但是,萬萬沒有想到的是,王國維還是延續了甲骨文大師們難逃的悲慘命運,也走上了自殺之途。

    難道,甲骨文石破天驚般出土所夾帶起來的殺伐之氣還沒有消散? 王國維之死,不如王懿榮慷慨殉國那麼壯烈,也沒有劉鹗猝死新疆那麼窩囊。

    他的死因一直不明不白,曆來頗多評說。

    我想,根本原因是,他負載了太重的曆史文化,又面對着太陌生的時局變化。

    兩種力量發生撞擊,他正好夾在中間。

    這裡邊,甲骨文并不是把他推向死亡的直接原因,卻一定在壓垮他的過程中增添過重量。

     這種不可承受之重,其實也壓垮了另一位甲骨文大師羅振玉。

    羅振玉并沒有自殺,卻以清朝遺民的心理謀求複辟,後來還在僞滿洲國任職,變成了另一種精神自戕。

     甲骨文中有一種“貞人”,是商代主持占蔔的史官。

    我覺得王懿榮、劉鹗、羅振玉、王國維等學者都可以看成是現代“貞人”,他們尋找,他們記錄,他們破讀,他們“占蔔”。

    隻不過,他們的職業過于特殊,他們的命運過于蹊跷。

     在王國維自殺的第二年,情況發生了變化。

    也許,是王國維的在天之靈在償還夙願?一九二八年,剛剛成立的“中央研究院”派王國維的學生董作賓前往殷墟調查,發現那裡的文物并沒有挖完,那裡的古迹急需要保護。

    于是研究院決定,以國家學術機構的力量科學地發掘殷墟遺址。

    院長蔡元培還緻函駐守河南的将軍馮玉祥,派軍人駐守小屯。

     從此開始,研究院對殷墟遺地連續進行了十五次大規模的科學發掘工作。

    董作賓,以及後來加入的具有國際學術水準的李濟、梁思永等專家合力組織,使所有的發掘都保持着明确的坑位記錄,并對甲骨周邊的遺迹、文化層和多種器物進行系統勘察,極大地提高了殷墟發掘的學術價值。

     一九三六年六月十二日在第十三次發掘時發現了YH127甲骨窖穴,這是奇迹般的最大收獲,因為這裡是古代留下的一個皇家檔案庫。

     後來,随着司母戊大方鼎的發現和婦好墓的發掘,商代顯得越來越完整、越來越具體、越來越美麗,也越來越偉大了。

     甲骨文研究在不斷往前走。

    例如,董作賓對甲骨文斷代法做出了不小的貢獻,後移居台灣;比他大三歲的郭沫若在流亡日本期間也用心地研究了甲骨文和商代史,後來在大陸又與胡厚宣等主編了收有四萬片甲骨的《甲骨文合集》,洋洋大觀。

     由此看來,一九二八年似乎是個界限,甲骨文研究者不再屢遭噩運了。

    但是,仍然有一項發掘記錄讓我讀了非常吃驚,那就是在YH127這個最大的甲骨窖穴發現後裝箱運至安陽火車站的時候,突然産生了奇特的
0.064651s