第三章 猜測黃帝
關燈
小
中
大
一個人面對一種宏大的文化，就像一個小孩面對一座大山。
盡管住在山腳下，天天看見它，但要真正了解它，幾乎不可能。
這是因為，它的悠久曆史，與小孩的年歲構不成平等的對話；它的驚人體量，與小孩的軀體形不成合理的互視。
隻有極小的可能，這個小孩在經曆了殘酷的磨煉之後，在一個極為安靜又極為孤獨的境遇中，開始對家門口的大山重新打量、重新猜測、重新感悟、重新發現。
我對中國文化史的重新打量，就發生在一個特殊的年月，一個特殊的地方。
我将用“猜測黃帝”、“感悟神話”、“發現殷墟”三個話題，來表述我在近乎偶然的情況下突然對家門口的大山深感驚訝、開始探尋的過程。
一 那天夜裡，風雨實在太大，大到驚心動魄。
是台風嗎？好像時間還早了一點。
但在半山小屋遇到那麼大的風雨，又是在夜間，心裡感覺比什麼級别的台風都要恐怖。
我知道這山上沒有人住。
白天偶爾有一些山民上來，但說是山民，卻都住在山腳下。
因此，在這狂風暴雨的渦旋中，我徹底孤單。
蔓延無際的林木這時候全都變成了黑海怒濤，它們不再是自己，而是天地間所有暴力的體現者和響應者，都在盡着性子奔湧咆哮、翻卷肆虐。
沒有燈火的哆嗦，沒有野禽的呻吟，沒有緩釋的迹象，沒有黎明的印痕。
一切都沒有了，甚至懷疑，朗朗麗日下的風輕雲淡，也許隻是一個奢侈的夢影？ 這個時候最容易想起的，是千萬年前的先民。
他們在草澤荒灘上艱難邁步的時候，感受最深的也一定是狂風暴雨的深夜。
因為，這是生存的懸崖，也是毀滅的斷壁，不能不全神貫注，觸目驚心。
對于平日的尋常氣象、山水風景，他們也有可能淡淡地了上兩眼，卻還分不出太多的心情。
此刻我又順着這個思路想開去了，一下子跳過了夏、商、周、春秋戰國、秦、兩漢，來到了史前。
狂風暴雨删去了曆史，讓我回到了隻有自然力與人對峙的洪荒時代。
很多畫面交疊閃現，我似乎在畫面裡，又似乎不在。
有幾個人有點臉熟，仔細一看又不對…… ——這時，我已經漸漸睡着了。
等我醒來時聽到了鳥聲，我知道，風雨已經過去，窗外山光明媚。
我說過，我在山上不小心碰上了蔣介石的一個隐秘藏書樓。
原來叫“中正圖書館”，一九四九年之後當然廢棄了，卻沒有毀壞，摘下了牌子，關閉了門窗，由一位年邁的老大爺看守着。
老大爺在與我進行過一次有關古籍版本的談話後，如遇知音，允許我可以任意閱讀藏書樓裡所有的書。
我認真浏覽了一遍，已經把閱讀重點放在《四部備要》、《萬有文庫》和《東方雜志》上。
由于一夜的風雨，今天的山路上全是落葉斷枝。
空氣特别清新，山泉格外充沛。
我上山後放好買來的幹糧，又提着一個小小的鐵皮桶到溪邊打了一桶山泉水回來，便靜靜地坐着，等待老大爺上山，打開藏書樓的大門。
二 與世界上其他古老帝國總是互相遠征、互毀文明的情形不同，曆代中國人内戰再激烈，也隻是為了争奪對華夏文明的正統繼承權，因此無論勝敗都不會自毀文明。
即便是周邊地區的遊牧群落入主中原，也遲早會成為華夏文明中的一員。
這麼一想，我潛迹半山的生活立即變得純淨。
當時山下的形勢還十分險惡，我全家的災難仍然沒有解除。
但我的心态變了，好像層層疊疊的山坡、山樹、山岚一齊拽着我蹬開了山下的渾濁喧嚣，使我飄然升騰。
一些看似空泛不實的大課題浮現在眼前，而且越來越讓我感受到它們的重要性。
例如，什麼是華夏文明？什麼是炎黃子孫？ 答案在五千年之前。
我當時想，什麼時候世道靖和，我會下山，去瞻仰一些曆史遺址。
因為正是那些地方，決定了中國人之所以成為中國人。
此刻在山上，隻能邊讀古籍邊遙想，讓心靈開始絆絆地旅行。
我在早晨輕輕自語：黃帝，對，還是從五千年的黃帝開始，哪怕是猜測。
三 猜測黃帝，就是猜測我們遙遠的自己。
其實，很早就有人在猜測了。
從藏書樓書架上取下寫于兩千一百多年前的《淮南子》，其中有一段說—— 世俗之人多尊古而賤今，故為道者必托之于神農、黃帝而後能入說。
可見早在《淮南子》之前，人們不管說什麼事都喜歡扯上炎帝、黃帝了，好像不這麼扯就沒有辦法使那
盡管住在山腳下，天天看見它，但要真正了解它，幾乎不可能。
這是因為，它的悠久曆史，與小孩的年歲構不成平等的對話；它的驚人體量，與小孩的軀體形不成合理的互視。
隻有極小的可能，這個小孩在經曆了殘酷的磨煉之後，在一個極為安靜又極為孤獨的境遇中，開始對家門口的大山重新打量、重新猜測、重新感悟、重新發現。
我對中國文化史的重新打量，就發生在一個特殊的年月，一個特殊的地方。
我将用“猜測黃帝”、“感悟神話”、“發現殷墟”三個話題，來表述我在近乎偶然的情況下突然對家門口的大山深感驚訝、開始探尋的過程。
一 那天夜裡，風雨實在太大，大到驚心動魄。
是台風嗎？好像時間還早了一點。
但在半山小屋遇到那麼大的風雨，又是在夜間，心裡感覺比什麼級别的台風都要恐怖。
我知道這山上沒有人住。
白天偶爾有一些山民上來，但說是山民，卻都住在山腳下。
因此，在這狂風暴雨的渦旋中，我徹底孤單。
蔓延無際的林木這時候全都變成了黑海怒濤，它們不再是自己，而是天地間所有暴力的體現者和響應者，都在盡着性子奔湧咆哮、翻卷肆虐。
沒有燈火的哆嗦，沒有野禽的呻吟，沒有緩釋的迹象，沒有黎明的印痕。
一切都沒有了，甚至懷疑，朗朗麗日下的風輕雲淡，也許隻是一個奢侈的夢影？ 這個時候最容易想起的，是千萬年前的先民。
他們在草澤荒灘上艱難邁步的時候，感受最深的也一定是狂風暴雨的深夜。
因為，這是生存的懸崖，也是毀滅的斷壁，不能不全神貫注，觸目驚心。
對于平日的尋常氣象、山水風景，他們也有可能淡淡地了上兩眼，卻還分不出太多的心情。
此刻我又順着這個思路想開去了，一下子跳過了夏、商、周、春秋戰國、秦、兩漢，來到了史前。
狂風暴雨删去了曆史，讓我回到了隻有自然力與人對峙的洪荒時代。
很多畫面交疊閃現，我似乎在畫面裡，又似乎不在。
有幾個人有點臉熟，仔細一看又不對…… ——這時，我已經漸漸睡着了。
等我醒來時聽到了鳥聲，我知道，風雨已經過去，窗外山光明媚。
我說過，我在山上不小心碰上了蔣介石的一個隐秘藏書樓。
原來叫“中正圖書館”，一九四九年之後當然廢棄了，卻沒有毀壞，摘下了牌子，關閉了門窗，由一位年邁的老大爺看守着。
老大爺在與我進行過一次有關古籍版本的談話後，如遇知音，允許我可以任意閱讀藏書樓裡所有的書。
我認真浏覽了一遍，已經把閱讀重點放在《四部備要》、《萬有文庫》和《東方雜志》上。
由于一夜的風雨，今天的山路上全是落葉斷枝。
空氣特别清新，山泉格外充沛。
我上山後放好買來的幹糧，又提着一個小小的鐵皮桶到溪邊打了一桶山泉水回來，便靜靜地坐着，等待老大爺上山，打開藏書樓的大門。
二 與世界上其他古老帝國總是互相遠征、互毀文明的情形不同，曆代中國人内戰再激烈，也隻是為了争奪對華夏文明的正統繼承權，因此無論勝敗都不會自毀文明。
即便是周邊地區的遊牧群落入主中原，也遲早會成為華夏文明中的一員。
這麼一想，我潛迹半山的生活立即變得純淨。
當時山下的形勢還十分險惡，我全家的災難仍然沒有解除。
但我的心态變了，好像層層疊疊的山坡、山樹、山岚一齊拽着我蹬開了山下的渾濁喧嚣，使我飄然升騰。
一些看似空泛不實的大課題浮現在眼前，而且越來越讓我感受到它們的重要性。
例如，什麼是華夏文明？什麼是炎黃子孫？ 答案在五千年之前。
我當時想，什麼時候世道靖和，我會下山，去瞻仰一些曆史遺址。
因為正是那些地方，決定了中國人之所以成為中國人。
此刻在山上，隻能邊讀古籍邊遙想，讓心靈開始絆絆地旅行。
我在早晨輕輕自語：黃帝，對，還是從五千年的黃帝開始，哪怕是猜測。
三 猜測黃帝，就是猜測我們遙遠的自己。
其實，很早就有人在猜測了。
從藏書樓書架上取下寫于兩千一百多年前的《淮南子》，其中有一段說—— 世俗之人多尊古而賤今，故為道者必托之于神農、黃帝而後能入說。
可見早在《淮南子》之前，人們不管說什麼事都喜歡扯上炎帝、黃帝了，好像不這麼扯就沒有辦法使那
