五四遺事
關燈
小
中
大
密斯範計劃着的格式，坐落在他們久已揀定了的最理想的地點，在幽靜的裡湖。
鄉下的房子，自從他母親故世以後，已經一部分出租，一部分空着。
新房子依着碧綠的山坡，向湖心斜倚着，踩着高跷站在水裡。
牆上爬滿了深紅的薔薇，紫色的藤蘿花，絲絲縷縷倒挂在月洞窗前。
新婚夫婦照例到親戚那裡挨家拜訪，親戚照例留他們吃飯，打麻将。
羅知道她是不愛打麻将的。
偶爾敷衍一次，是她賢慧，但是似乎不必再約上明天原班人馬再來八圈。
她告訴他她是不好意思拒絕，人家笑她恩愛夫妻一刻都離不開。
她抱怨他們住得太遠。
出去打牌回來得晚了，叫不到黃包車，車夫不願深更半夜到那冷僻的地方去，回來的時候兜不到生意。
輪到她還請，因為客人回去不方便，隻好打通宵，羅又嫌吵鬧。
沒有牌局的時候，她在家裡成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懶得換，污舊的長衫，袍叉撕裂了也不補，紐絆破了就用一根别針别上。
出去的時候穿的仍舊是做新娘子的時候的衣服，大紅大綠，反而更加襯出面容的黃瘦。
羅覺得她簡直變了個人。
他婉轉地勸她注意衣飾，技巧地從誇贊她以前的淡裝入手。
她起初不理會，說得次數多了，她發起脾氣來，說：“婆婆媽媽的，專門管女人的閑事，怪不得人家說，這樣的男人最沒出息。
” 羅在朋友的面前還要顧面子，但是他們三天兩天吵架的消息恐怕還是傳揚了出去，因為有一天一個親戚向他提起王小姐來，仿佛無意中閑談，說起王小姐還沒有再嫁。
“其實你為什麼不接她回來？” 羅苦笑着搖搖頭。
當然羅也知道王家雖然恨他薄幸，而且打了這些年的官司，冤仇結得海樣深，但是他們究竟希望女兒從一而終，反正總比再嫁強。
隻要羅露出口風來，自有熱心的親戚出面代他奔走撮合。
等到風聲吹到那範氏太太的耳朵裡，一切早已商議妥當。
家裡的太太雖然哭鬧着聲稱要自殺，王家護送他們小姐回羅家那一天，還是由她出面招待。
那天沒有請客，就是自己家裡幾個人，非正式地慶祝了一下。
她稱王小姐的兄嫂為“大哥”，“嫂子”，謙說飯菜不好：“住得太遠，買菜不方便，也雇不到好廚子。
房子又小，不夠住，不然我早勸他把你們小姐接回來了。
當然該回來，總不能一輩子住在娘家。
” 王小姐像新娘子一樣矜持着，沒有開口，她兄嫂卻十分客氣，極力敷衍。
事先王家曾經提出條件，不分大小，也沒有稱呼，因為王小姐年幼，姊妹相稱是她吃虧。
隻有在背後互相稱為“範家的”“王家的”。
此後不久，就有一個羅家的長輩向羅說：“既然把王家的接回來了，你第一個太太為什麼不接回來？讓人家說你不公平。
” 羅也想不出反對的理由。
他下鄉到她娘家把她接了出來，也搬進湖邊那蓋滿了薔薇花的小白房子裡。
他這兩位離了婚的夫人都比他有錢，因為離婚時候拿了他一大筆的贍養費。
但是她們從來不肯幫他一個大子，盡管他非常拮據，憑空添出許多負擔，需要養活三個女人與她們的傭仆，後來還有她們各人的孩子，孩子的奶媽。
他回想自己當初對待她們的情形，覺得也不能十分怪她們。
隻是“範家的”不斷在旁邊冷嘲熱諷，說她們一點也不顧他的死活，使他不免感到難堪。
現在他總算熬出頭了，人們對于離婚的态度已經改變，種種非議與嘲笑也都已經冷了下來。
反而有許多人羨慕他稀有的豔福。
這已經是一九三六年了，至少在名義上是個一夫一妻的社會，而他擁着三位嬌妻在湖上偕遊。
難得有兩次他向朋友訴苦，朋友總是将他取笑了一番說：“至少你們不用另外找搭子。
關起門來就是一桌麻将。
” （一九五七年）
鄉下的房子，自從他母親故世以後，已經一部分出租，一部分空着。
新房子依着碧綠的山坡，向湖心斜倚着，踩着高跷站在水裡。
牆上爬滿了深紅的薔薇，紫色的藤蘿花，絲絲縷縷倒挂在月洞窗前。
新婚夫婦照例到親戚那裡挨家拜訪，親戚照例留他們吃飯，打麻将。
羅知道她是不愛打麻将的。
偶爾敷衍一次，是她賢慧，但是似乎不必再約上明天原班人馬再來八圈。
她告訴他她是不好意思拒絕，人家笑她恩愛夫妻一刻都離不開。
她抱怨他們住得太遠。
出去打牌回來得晚了，叫不到黃包車，車夫不願深更半夜到那冷僻的地方去，回來的時候兜不到生意。
輪到她還請，因為客人回去不方便，隻好打通宵，羅又嫌吵鬧。
沒有牌局的時候，她在家裡成天躺在床上嗑瓜子，衣服也懶得換，污舊的長衫，袍叉撕裂了也不補，紐絆破了就用一根别針别上。
出去的時候穿的仍舊是做新娘子的時候的衣服，大紅大綠，反而更加襯出面容的黃瘦。
羅覺得她簡直變了個人。
他婉轉地勸她注意衣飾，技巧地從誇贊她以前的淡裝入手。
她起初不理會，說得次數多了，她發起脾氣來，說：“婆婆媽媽的，專門管女人的閑事，怪不得人家說，這樣的男人最沒出息。
” 羅在朋友的面前還要顧面子，但是他們三天兩天吵架的消息恐怕還是傳揚了出去，因為有一天一個親戚向他提起王小姐來，仿佛無意中閑談，說起王小姐還沒有再嫁。
“其實你為什麼不接她回來？” 羅苦笑着搖搖頭。
當然羅也知道王家雖然恨他薄幸，而且打了這些年的官司，冤仇結得海樣深，但是他們究竟希望女兒從一而終，反正總比再嫁強。
隻要羅露出口風來，自有熱心的親戚出面代他奔走撮合。
等到風聲吹到那範氏太太的耳朵裡，一切早已商議妥當。
家裡的太太雖然哭鬧着聲稱要自殺，王家護送他們小姐回羅家那一天，還是由她出面招待。
那天沒有請客，就是自己家裡幾個人，非正式地慶祝了一下。
她稱王小姐的兄嫂為“大哥”，“嫂子”，謙說飯菜不好：“住得太遠，買菜不方便，也雇不到好廚子。
房子又小，不夠住，不然我早勸他把你們小姐接回來了。
當然該回來，總不能一輩子住在娘家。
” 王小姐像新娘子一樣矜持着，沒有開口，她兄嫂卻十分客氣，極力敷衍。
事先王家曾經提出條件，不分大小，也沒有稱呼，因為王小姐年幼，姊妹相稱是她吃虧。
隻有在背後互相稱為“範家的”“王家的”。
此後不久，就有一個羅家的長輩向羅說：“既然把王家的接回來了，你第一個太太為什麼不接回來？讓人家說你不公平。
” 羅也想不出反對的理由。
他下鄉到她娘家把她接了出來，也搬進湖邊那蓋滿了薔薇花的小白房子裡。
他這兩位離了婚的夫人都比他有錢，因為離婚時候拿了他一大筆的贍養費。
但是她們從來不肯幫他一個大子，盡管他非常拮據，憑空添出許多負擔，需要養活三個女人與她們的傭仆，後來還有她們各人的孩子，孩子的奶媽。
他回想自己當初對待她們的情形，覺得也不能十分怪她們。
隻是“範家的”不斷在旁邊冷嘲熱諷，說她們一點也不顧他的死活，使他不免感到難堪。
現在他總算熬出頭了，人們對于離婚的态度已經改變，種種非議與嘲笑也都已經冷了下來。
反而有許多人羨慕他稀有的豔福。
這已經是一九三六年了，至少在名義上是個一夫一妻的社會，而他擁着三位嬌妻在湖上偕遊。
難得有兩次他向朋友訴苦，朋友總是将他取笑了一番說：“至少你們不用另外找搭子。
關起門來就是一桌麻将。
” （一九五七年）
