第八章

關燈
在一般的家庭裡,午後兩三點鐘是一天内最沉寂的一段時間,孩子們都在學校裡,年輕人都在外面工作,家裡隻剩下老弱殘兵。

    曼桢家裡就是這樣,隻有她母親和祖母在家。

    這一天下午,-堂裡來了個磨刀的,顧太太聽見他在那兒框喝,便提着兩把廚刀下樓去了。

    不一會,她又上來了,在樓梯上便高聲喊道:"媽,你猜誰來了?豫瑾來了!"顧老太太一時也記不起豫瑾是誰,模模糊糊地問了聲:"唔?誰呀?"顧太太領着那客人已經走進來了。

    顧老太太一看,原來是她娘家侄女兒的兒子,從前和她的長孫女兒有過婚約的張豫瑾。

     豫瑾笑着叫了聲"姑外婆"。

    顧老太太不勝歡喜,道:"你怎麼瘦了?"豫瑾笑道:"大概鄉下出來的人總顯得又黑又瘦。

    "顧老太太道:"你媽好嗎?"豫瑾頓了一頓,還沒來得及回答,顧太太便在旁邊說:"表姊已經故世了。

    "顧老太太驚道:"啊?"顧太太道:"剛才我看見他袖子上裹着黑紗,我就吓了一跳!" 顧老太太呆呆地望着豫瑾,道:"這是幾時的事?"豫瑾道:"就是今年三月裡。

    我也沒寄訃聞來,我想着等我到上海來的時候,我自己來告訴姑外婆一聲。

    "他把他母親得病的經過約略說了一說,顧老太太不由得老淚縱橫,道:"哪兒想得到的。

    像我們這樣老的倒不死,她年紀輕輕的倒死了!"其實豫瑾的母親也有五十幾歲了,不過在老太太的眼光中,她的小輩永遠都是小孩。

     顧太太歎道:"表姊也還是有福氣的,有豫瑾這樣一個好兒子。

    "顧老太太點頭道:"那倒是!豫瑾,我聽見說你做了醫院的院長了。

    年紀這樣輕,真了不得。

    "豫瑾笑道:"那也算不了什麼。

    人家說的,-鄉下第一,城裡第七-"顧太太笑道:"你太謙虛了。

    從前你表舅舅在的時候,他就說你好,說你大了一定有出息的。

    媽,你記得?"當初也就是因為她丈夫對于豫瑾十分賞識,所以把曼璐許配給他的。

     顧太太問道:"你這次到上海來有什麼事情嗎?"豫瑾道:"我因為醫院裡要添辦一點東西,我到上海來看看。

    "顧太太又問他住在什麼地方,他說住在旅館裡,顧老太太便一口說:"那你就搬在這兒住好了,在旅館裡總不大方便。

    "顧太太忙附和着,豫瑾遲疑了一下,道:"那太麻煩了吧?"顧太太笑道:"不要緊的──又不跟你客氣!你從前不也住在我們家的?"顧老太太道:"真巧,剛巧有間屋子空着沒人住,樓下有一家人家剛搬走。

    "顧太太又向豫瑾解釋道:"去年那時候曼璐出嫁了,我們因為家裡人少,所以把樓下兩間屋子分租出去了。

    "到現在為止,他們始終沒有提起曼璐。

    顧老太太跟着就說:"曼璐結婚了,你知道吧?"豫瑾微笑道:"我聽說的。

    她好吧?"顧老太太道:"她總算運氣好,碰見這個人,待她倒不錯。

    她那姑爺挺會做生意的,現在他們自己蓋了房子在虹橋路。

    "顧老太太對于曼璐嫁得金龜婿這一回事,始終認為是一個奇迹,也可以說是她晚年最得意的一樁事,所以一說就是一大套。

    豫瑾一面聽,一面說:"噢──噢──那倒挺好。

    "顧太太看他那神氣有點不大自然,好象他對曼璐始終未能忘情。

    他要不是知道她已經結婚了,大概他決不會上這兒來的,因為避嫌疑的緣故。

     磨刀的在後門外哇啦哇啦喊,說刀磨好了,顧太太忙起身下樓,豫瑾趁勢也站起身來告辭。

    她們婆媳倆又堅邀他來住,豫瑾笑道:"好,那麼今天晚上我就把行李搬來,現在我還有點事,要上别處去一趟。

    "顧太太道:"那麼你早點來,來吃飯。

    " 當天晚上,豫瑾從旅館裡把兩件行李運到顧家,顧太太已經把樓下那間房給收拾出來了,她笑着喊她的兩個兒子:"偉民,傑民,來幫着拿拿東西。

    "豫瑾笑道:"我自己拿。

    "他把箱子拎到房間裡去。

    兩個孩子也跟進來了,站得遠遠地觀望着。

    顧太太道:"這是瑾哥哥。

    傑民從前太小了,大概記不得了,偉民你總該記得的,你小時候頂喜歡瑾哥哥了,他走了,你哭了一天一夜,後來還給爸爸打了一頓──他給你鬧得睡不着覺,火起來了。

    "偉民現在已經是個十四五歲的少年,長得跟他母親一樣高了,聽見這話,不禁有些讪讪的,紅着臉不作聲。

     顧老太太這時候也走進房來,笑道:"東西待會兒再整理,先上去吃飯吧。

    "顧太太自到廚房裡去端菜,顧老太太領着豫瑾一同上樓。

    今天他們因為等着豫瑾,晚飯吃得特别晚。

    曼桢吃過飯還得出去教書,所以她等不及了,先盛了一碗飯坐在那裡吃着。

    豫瑾走進來,一看見她便怔住了。

    在最初的一-那,他還當是曼璐──六七年前的曼璐。

    曼桢放下碗筷,站起身來笑道:"瑾哥哥不認識我了吧?"豫瑾不好意思說:正是因為太認識她了,所以望着她發怔。

    他笑着說了聲:"是二妹吧?要在别處看見了,真不認識了。

    "顧老太太道:"本來嗎,你從前看見她的時候,她還沒有偉民大呢。

    " 曼桢又把筷子拿起來,笑道:"對不起,我先吃了。

    因為我吃了飯還要出去。

    "豫瑾看她盛了一碗白飯,揀了兩塊鹹白菜在那裡吃着,覺得很不過意。

    等到顧太太把一碗碗的菜端了進來,曼桢已經吃完了。

    豫瑾便道:"二妹再吃一點。

    "曼桢笑道:"不吃了,我已經飽了。

    媽,我讓你坐。

    "她站起來,自己倒了杯茶,靠在她母親椅背上慢慢地喝着,看見她母親夾了一筷辣椒炒肉絲送到豫瑾碗裡去,便道:"媽,你忘了,瑾哥哥不吃辣的。

    "顧太太笑道:"嗳喲,真的,我倒忘了。

    "顧老太太笑道:"這孩子記性倒好。

    "她們再也想不到,她所以記得的原因,是因為她小時候恨豫瑾奪去她的姊姊,她知道他不吃辣的,偏搶着替他盛飯,在碗底抹上些辣醬。

    他當時總也知道是她惡作劇,但是這種小事他也沒有放在心上,現在當然忘得幹幹淨淨了。

    他隻覺得曼桢隔了這些年,還記得他不愛吃什麼,是值得驚異的。

    而她的聲容笑貌,她每一個姿态和動作,對于他都是這樣地熟悉,是他這些年來魂夢中時時萦繞着的,而現在都到眼前來了。

    命運真是殘酷的,然而這種殘酷,身受者于痛苦之外,未始不覺得内中有一絲甜蜜的滋味。

     曼桢把一杯茶喝完了就走了。

    豫瑾卻一直有些惘惘的。

    過去他在顧家是一個常客,他們專給客人使用的一種上方下圓的老式骨筷,尺寸特别長,捏在手裡特别沉重,他在他們家一直用慣這種筷子,現在又和他們一門老幼一桌吃飯了,隻少了一個曼璐。

    他不免有一種滄桑之感,在那黃黯黯的燈光下。

     豫瑾在鄉下養成了早睡的習慣,九點半就睡了。

    顧太太在那裡等門,等曼桢回來,顧老太太今天也不瞌睡,盡坐着和媳婦說話,說起侄女兒的生前種種,說說又掉眼淚。

    又談到豫瑾,婆媳倆異口同聲都說他好。

    顧太太道:"所以從前曼璐他們爹看中他呢。

    ──咳,也是我們沒福氣,不該有這樣一個好女婿。

    "顧老太太道:"這種事情也都是命中注定的。

    "顧太太道:"豫瑾今年幾歲了?他跟曼璐同年的吧?他耽誤到現在還沒結婚,我想想都覺得不過意。

    "顧老太太點頭道:"可不是嗎?他娘就這麼一個兒子,三十歲出頭了還沒娶親,她準得怪我們呢。

    死的時候都沒一個孫子給她穿孝!"顧太太歎道:"豫瑾這孩子呢也是太癡心了。

    " 兩人沉默了一會,她們的思想都朝一條路子上走。

    還是顧老太太嘴快,先說了出來,道:"其實曼桢跟他也是一對兒。

    &q