民國廿二年.夏.上海
關燈
小
中
大
下作，不清不白地混在一起，這不是上海人最愛攪的‘同居’麼？”
“不，師父，”懷玉申辯：“隻是好朋友。
我交個朋友也不成？” “女明星還有好人？四六不懂，還要往裡摻和，害死你也不知道。
你還有勁兒上台？” “我不上台了，我現在明白了，路是人走出來的，命中我有這一步：先死後生。
我不回去了。
” “你不回去！你知道嗎？金寶也不回去了。
你們一個一個，都各懷鬼胎了！” “什麼？金寶也不回去了？” 魏金寶自見上海不同北平了，是一個開放的地方，男女同台，坤旦已比乾旦吃香，自己這一見識，轉念好景不常，不知終在哪一日，再也沒他的分兒，把心一橫，也交際應酬去，周旋的是指定要他這種“男人”的男人，他自己也有話： “到了上海，方才是真正開心。
沒有官爺們來逼我，都是自願的。
昨天有個男人來勾搭，還不要理睬他。
呀，一問，原來是李三公子。
” 心情落實了。
膝上有不可言喻的媚态，比台上《指玉銀》還要妖娆。
隔兩三天便說要歐中覺，不肯上樂世界的日場。
班子開始有潰不成軍之危機。
看來也隻有李盛天把持得住了——不因為藝高，而是一切誘惑統念，沒招搖到他身邊。
那些雛兒，一個一個，卻各懷鬼胎了。
李盛天叱責着懷玉： “懷玉，我也不打算這樣子下去，像個無底潭。
你及早給我回頭吧！” 勸說了半晚，懷玉也聽不進。
師父不了解他。
真的，他決非往下堕，隻抓緊另一個機會往上爬。
無論如何要赢一次，鬥志昂揚。
——雖然他的首本戲《火燒裴元慶》告訴他：年少氣盛的闖将裴元慶，閱世不深，缺乏謀略，即使在瓦崗寨擊敗辛文禮，不過辛預先埋好火藥于墜慶山，誘裴孤軍深入，裴自恃，被敵四面縱火，死無葬身之地…… 那不過是一個戲。
現實不是如此。
現實是“騎驢看唱本，走着瞧”，你活着我活着，懷玉想：我才不過二十一。
——每個人都有自恃之處，隻青春，沒有就是沒有。
李盛天軟硬兼施的，半點水也撥不進。
自從這回之後，懷玉銀師父有點生流了。
他隻聚精會神，對付一個人。
然而這位金先生，豈有工夫把他放在限内？金先生今日在風滿樓接見一個非常麻煩的外國青年威爾土。
金嘯風自那補藥“人造自來血”用上了英文做廣告後，果然生意大好，因此他嚴然成為新興的制藥公司巨臂。
跟風的人雖多，但他是創新牌子，别出心裁。
他在藥瓶上貼有DR．WHALES的字樣，還弄來一個外國人的頭像印在商标紙上，說明是美國醫藥博士的補血秘方。
這記噱頭，吸引了大量顧客，而且金嘯風又把這藥廣送海上文人，每人一瓶，附了兩百元的紅包，他們明白了，一時之間，不免隔不久便有文人的稱頌，什麼“還我靈感”“補我血氣”“名人名藥”……的間接廣告，便出現在報上了。
金嘯風發了一票财。
誰知有一天，接了德律風，有個操美國口音的男人，自稱是威爾士博士之子，到了上海，要拜訪他，代“先父”收取專利費。
金嘯風聽史仲明一說，馬上明白了：“按理說，這外國癟三可以送官究辦，告發他訛騙。
隻是如此一來，等于公開自己在賣‘野人頭’。
” 史仲明也很為難： “要真承認了他，便名正言順地敲我們竹杠了。
” “有了，仲明，你替我約見他。
” 待這外國青年小威爾士一到，金嘯風便先發制人： “令尊生前是好友，他在上海多年，我這秘方是他堅要送我的。
我不肯白要，便送他一萬美金。
” 史仲明馬上把收據拿出來了，除了簽名，下款還有“此款一次收清，别無枝節”。
金發的小威爾士還沒說半句話，已涼了半截，進退兩難，金嘯風見狀，忙關切道：“上海地方不錯，我會關照手下照應你到處玩去。
這裡區區五百元，小意思，隻供零花。
” 他無奈隻得接過支票。
也好。
金嘯風得勢不饒人，又補充： “你何時準備回國？請告訴我一聲，回程的船票當命人送上，不過是此番來了，正好給我做個證明。
” 史仲明出示一篇訪問記，是關于小威爾士拜訪金先生，并證實了秘方确由金先生依法購得制造特許權。
稿子早已寫就，隻待他簽個名。
小威爾士既收了五百元，也就用自來水筆簽上名字。
史仲明“喀”地打了框子，有人捧個照相機進來，對準金先生和小威爾士先生拍了三張相片。
未見，報上又出現了這訪問稿，威爾士牌更加名噪一時了。
隻是他自己從來也不喝這東西。
當他又收做了一個人時，真快樂，兩眼都會得光芒四射，滿足了征服欲。
但下回來的是什麼，面臨的挑戰有多少？他已經擁有太多，在萬籁俱寂的夜晚，隻有自己一個人，他就顯老了。
他總跟自己保證：要活到一百歲。
沒有人知道他有一套奇怪的長壽秘訣，在公館中，他養了一頭蜥蜴、一條響尾蛇、一隻據說來自雲南的毒蜘蛛——他在晚上便跟它們交談，告訴它們自己白天的手段和心得，心裡好不舒暢。
沒有女人的時候，他的寵物聆聽他一切。
段娉婷？他跟它們說： “她一點都比不上小滿，但她也不是沒好處的。
” 當他想念這騷貨時，她那雪白的凝脂般的肌膚便在眼前掩映了。
——怎麼可以這樣白？幾乎看透了底下細網似的血管。
他無端地，有點激動，一個一個小女孩，讓他玩了，他卻不是她們的男人。
她們全都另外找一個“自己”的男人。
——他金嘯風哪有立足之處？她們用他的錢，去扶植一個自己的男人，心愛的。
自小滿開始。
唐懷玉，這小子不知憑了啥能耐？ 才過了幾天，報上就有這段消息了。
《立報》自是抽起的，不過市面沸沸揚揚地： “中國第一部有聲電影——《人面桃花》即将開拍。
無聲片邁向有聲片的新紀元。
” 報上的宣傳用語是： 一個是載譽于南洋，蜚聲于關外的首席女星段娉婷；一個是轟動了平津，颠倒了京滬的當紅武生唐林玉。
一個百忙之中抽出空檔；一個輕傷之後養精蓄銳，破天荒的電影與國粹大結合，戲中戲，請中情，蠟盤發音，有聲有色。
戲還沒開拍，先聲已奪人。
大夥都奇怪了，無聲片轉為有聲片？中國人自己攪？ 自幾年前在百新大戲院首次上映美國特福萊那有聲短片，引起了轟動後，很多國産電影公司也想急起直追，不過蠟盤發育實際上和灌唱片差不多，但聲音要與動作同步，制作過程遠較複雜，一個不好，要雙方從頭再來。
段娉婷是如何地當上了這戲的女主角，自不必細表了，反而是那投資十二萬元的大老闆，對唐懷玉并沒投信任的一票。
隻是段小姐道： “我要這個男主角。
我要這個戲是一個歌女跟一個武生的戀愛。
我要中間加插幾出京戲的片段。
——如果演出失敗了，願意包賠經濟上的損失！” 她這樣地包庇，黃老闆着在她票房份上，也就好好地捧他了。
而且見了唐懷玉，也覺得他跟一貫油頭粉面的小生不同，俊朗據做不群，便也大膽地起用了。
懷玉隻覺這才是他的“新紀元”。
在見報的同時，洪班主的班子散了。
唐懷玉留上海，魏金寶留上海，李盛天回北平，來這一趟，經了風浪，真相大白，各奔前程。
懷玉一早送丹丹。
他道： “你不要留上海。
——上海不是好地方。
”說這話時，不是不真心的。
“為什麼？”丹丹問。
明知狂瀾已倒。
“你會學壞的。
我不許你學壞。
我是為你好，你回頭，還有志高。
” 懷玉一頓，又道：“志高給你路費，實在是想你回頭。
” “你呢？” 懷玉搖頭。
丹丹很堅決地道： “你抱我一下吧。
” 懷玉不動。
丹丹又道： “你親我一下。
” 懷玉像一根黑纓銀槍，豎在兵器架上，屹然不動分毫，即使微風過處，那纓須也是隐忍自持，他不肯。
—一他實在是不忍。
最好什麼都别做，要鐵石心腸。
他已經冰鎮在那兒了，他心裡頭盡是些悲凄但又激昂的往事，發酵了填滿了，令他容不得任何人或物。
——何況他已這樣地壞。
“不。
”他平淡地道：“我是為你好。
——而且，我有人了。
” 他不是為我好，他是有人！丹丹最後一點願望也硬化了，心腸也鐵石起來，比死還要冷硬：“算了。
我走了。
” 然後她攜愁帶恨頭也不回，上了火車。
李盛天到了，還有一夥班上的，預備照應着。
李師父跟懷玉沒什麼好說了，隻道： “上海是個‘海’一 懷玉忙接：“我不會葬身海上。
三年之後就回來，我跟志高有個約。
” 李盛天隻覺自己蒼老了很多，完全是意想不到的，他很萎靡，如果不來這一趟，他仍是一個德高望重的師父。
一下子，就老了十年了！原來已是年青人的世界。
攙不上一手。
火車要開了。
先是整裝待發，發出嗚咽的聲音，良久，也還沒打算動身，好像等待乘客們做個決定，雖有心地拖延着，但回頭是岸。
這列車，滬京兩邊走，來得千萬遍了，久曆風塵，早已參透世情，火車哪有不舍？總是倚老賣老，要繼骛不馴的年青人來忍讓，等它開動，等它前進，由它帶着，無法自主。
心事重重。
開不開？走不走？ 一大團烏煙待要進發，煤屑也蓄勢飛閃，就在火車要開的當兒，丹丹一彈而起，長辮子有種炫耀的放恣的以身相殉的隐動，車不動，人動了。
一扭身，她便也留在上海不走了！ 留在上海，其實又能怎麼樣？丹丹隻憑一時意氣，哀莫大于心死，就不肯回頭了。
“死不如生？當真應了。
”她想。
對，既是心死，不若另闖一番局面，也比面目無光地回北平強。
須知自己也是無處紮根的了，說不定在上海…… 然而女子在上海所謀職位，報上連連刊登的聘請啟事，不外是“女教員，須師範程度。
教上海話、英語。
每月二十元。
麥特赫司脫路。
”或“飲冰室招待員，中西文通順，招待顧客，調理冰食。
”再是“書記”、“家庭教師”……—一非丹丹所能耐。
要租個小房子，住下謀生，金神父路或莫利愛路的鬥室，租金也很貴。
身邊的錢，未免坐食山崩。
在外灘呆坐了半天，唯一的朋友隻有沈莉芳了，她還沒來。
不知家裡人有告訴沒有。
也許她又到别處考明星去了。
黃浦江兩岸，往來擺渡，大都仗着舢胺，這種小船，尾梢翹起，在浪潮中出沒，看去似乎有随時翻覆的可能，不過因搖舢般的，技巧熟練，才沒出亂子，從來也沒出過亂子。
有它立足之處，就有它的路向。
不要緊。
丹丹麻木地把懷玉送她的戲裝相片給掏出來，一下一下地撕，一角一角地上了彩色的相片，啞然飄忽落在黃浦上，初在江面，不聚也不散，硬是不去。
丹丹終于把一個荷包也扔掉了。
針步細密緊湊。
到底也是縫不住她要的。
荷包一沾了水，随機應變，變得又濕又重，顔色赫然地深沉了，未幾即往下迷失，即便如今她後悔了，卻是再也撈不上來的。
由它去。
魂的離别。
心中也一片空白，仿佛連自己也給扔進滔滔江水去。
失去一切。
這已是一個漫長途程的終站。
今後非得靠自己。
本要凋謝不要凋謝。
隻有這樣地堅持，險險凋謝的花兒反而開得更好。
沈莉芳匆匆趕至。
丹丹和盤托出，隻是懷玉的名字，便冤沉江底，絕口不提了。
難道像戲中棄婦的可憐麼？不。
沈莉芳是個直性子，一拍心口：“我考上了麗麗女校，帶你去，看成不成。
那不收學費，又有住宿的。
” 麗麗女校其實不是學校。
——不過它也像一般的學校，設了校務主任，有教師。
每天上六節課，四節“藝術”、兩節“文化”，教師會教這群小女孩一些時事概要、外語會話、練練字。
不過主要的，便是歌舞訓練了。
它不收學費，提供膳宿。
丹丹如同十五個十多二十歲的女孩，她們來自不同的家庭，倒是為了一個相同的原因：要找一個立足之處。
彼時，誰也沒想過什麼前途、什麼人生道路。
隻因此處有吃有住，生活快樂寫意便了。
青春是付得起的。
也許最深謀遠慮的，隻丹丹一個。
——她是置諸死地而後生。
這麗麗，在中國地界小東門，是一幢三層樓的老式房子，樓梯又狹又陡，兩個人同時上下樓，便得側着身子了。
樓下是辦公室，二樓是排練教室，三樓擠滿了床，一張挨一張，夜裡躺着的，盡是無家可歸的少艾，沒有一個女孩說得出自己的明天——會是一個紅星，抑或一生隻當紅星背後的歌舞女郎陪襯品。
誰會排衆而出，脫穎而出？一切言之過早。
每個女孩上了半天的課，領了飯菜，便窩到宿舍”中吃了。
今天吃的是米飯，外加一個紅燒獅。
子頭，小獅子。
外加很多褐色的汁。
沈莉芳一邊吃，Al邊憧憬： “排練得差不多，我們就可以演出了。
我要改個名字，叫沈莉莉，好不好？女明星喚作‘莉莉’的，準紅！” 日後，她便老以“沈莉莉”自居了。
她們學習排練的是什麼？ 是“蝴蝶舞”，紅、黃、白三隻蝴蝶飛進菊花叢中避雨，而紅、黃、白三種菊花又隻肯接納同色的蝴蝶，三隻蝴蝶不忍分離，和狂風暴雨做頑強鬥争…… “遊花園”，七個女子穿了新衣到花園中賞花、唱歌……。
“桃李争春”、“神仙姐妹”、“牧羊姑娘”、“桃花江”… 當然，怎麼可以漏掉最具代表性的“毛毛雨”？丹丹還是“毛毛雨”的女主角呢。
丹丹之所以在麗麗女校中被淩劍飛看中了，當然因為她的神秘——她是無家的，她是無姓的，她為了某個說不出來的目的，隻身在異鄉闖蕩。
沒有什麼人知悉這個大眼睛小姑娘的心事，她永遠表現得不甘示弱。
最大的能耐是身手不凡。
即使是難度最高的後彎腰、劈叉……，那些女孩，能把頭後仰到腰，能把腿劈成一字，已算是佼佼者，不過丹丹，她的四肢全憑己意，柔若無骨，彈跳力和膽色都比其他人突出。
至于她的吊辮子高藝，卻是無人可及了。
辮子在正式登台演出的兩天前，她把心一橫，便去鉸掉。
鉸掉。
隆重而又悲壯地。
她也曾說過：“永遠也不剪，就更長了，不知會長到什麼地步。
” 從來也沒曾動過刀剪的，不知應為誰而留了，一下子便給鉸斷。
還燙了發。
在理發廳裡，他們把鐵錯在火上烤熱，火熱如地獄，然後往她發上一鉗，一撮一撮的，給燙成波浪，剛燙好的短發，是冒着白煙的，因為焦了，本來又黑又濃，不免變了色，變得黃了。
像一張藥水上不足的黑白相片，一張緩緩褪色的相片。
淩劍飛這“麗麗少女歌舞團”在訓練三個月之後，正式成立，謀得樂世界一個場子、登台演出。
他是一個三十多歲的音樂家，這個年紀，已是半頭白發，原本打算在音樂界出人頭地，然而十裡洋場，誰來聽他把西洋樂器如喇叭、小提琴等引進，譜以新曲？ 他也是把心一橫，靈機一觸，便把西樂伴奏歌舞，另辟蹊徑，成為始創先驅，手底下最受樣的牡丹，宋牡丹，第一次上場。
——能在樂世界，定必打開名聲了。
毛毛雨，下個不停， 微微風，吹個不停， 微微細雨柳青青， 哎喲喲！柳青青。
然而丹丹拎着一柄鮮黃的雨傘，在台邊，窘得要死。
平素排練，全是女孩子，也不覺得怎麼樣。
短農短裙，無拘無束，小鳥一般又唱又跳。
——不過今天，他們給她穿上正式的舞衣，每個女孩，不管演出哪個項目，一律是肉色的絲襪，穿了等于沒穿。
然後是不同顔色的緊身衣，綴滿了閃亮的珠片和金銀絲線，一雙手臂，也就課程人前，化上濃妝的少女們，亮着大腿，面面相觑。
真要在滿池座的男人眼前賣大腿，也就怵陣了。
小親親！不要你的金， 小宗親！不要你的銀。
奴奴呀！隻要你的心。
哎喲喲！你的心！ 你的心，你的心，你的心…… 丹丹挺身而出，終也上場。
手中一柄鮮黃的雨傘，旋呀旋，身體若隐若現，她明白了，這些日常的舞蹈動作，上了台，是這樣的。
頸項涼悄悄，保護着自己的一頭長發早已灰飛煙滅，她也就整個地暴露了。
她是個一無所有的新人。
心也沒有了。
毛毛雨在心中下着： 毛毛雨，打得我淚滿腮。
微微風，吹得我不敢把頭擡。
猛擡頭，走進我的好人來。
哎喲喲，好人哪！ 在這些思春難熬的靡靡之音唱和伴奏下，丹丹隻覺世上的男人盡往她的大腿瞪，而她又毫無廉恥地賣着，其委屈。
腳上的舞鞋，原很簡單，是白色橡皮底方圓口布鞋，再釘上兩根白絲帶，纏繞在足踝上，防止蹦跳轉動時脫落。
這冒牌的芭蕾舞鞋，非常不争氣，也十分羞赧，蝴蝶結一松，白絲帶便魄散魂離心不在焉地往下墜，一墜到底，屍橫台上如一條小白蛇。
丹丹一壁跳舞，原已忙于遮身蔽體，此刻顧得雨傘顧不了舞鞋，看到台下黑鴉鴉的觀衆，心頭發慌，把歌詞都忘了，直咽口涎，台下哄然大笑，帶點縱容，丹丹羞得伸伸舌頭，滿臉通紅。
台下偏走進一個人來。
金嘯風。
金先生聞傅麗麗少女歌舞團的預告一出，馬上吸引了大批的觀衆，早早滿了，一看，原來賣的是“妙齡少女，粉腿酥胸，千年玉貌，萬種風流”，還有行大字，寫着：“小妹妹的戀愛故事”。
就是這樣，大夥都彈眼落睛地瞧他用啥來繃場面。
果然是一批十多二十歲的“小妹妹”。
衣服少得不能再少，傷風敗俗地演出，看的人，一壁驚異，一壁不肯轉睛。
甫踏進場裡，馬上有識相的人，安排他坐到前排。
史仲明也陪着。
二人恰恰見到台上丹丹的憨态，無地自容地，不敢哭，不敢笑。
金嘯風一驚，如着雷便。
——她回來了，她回來了。
毫無心理準備，他倉皇失措，竟發生這樁事兒？ 他見到她！她一定是輪回而來。
就在那迎春戲園，五馬路最出名的一個戲園子，他也是個一等的案目了，啊，說來是多久之前的事—……… 日間，每一場說四檔書，藝人來演出的，都響檔，有說叱咤英雄的大書，有唱纏綿兒女的小書，醒木驚堂，弦索悅耳。
聽評彈的都愛喝茶，那些風雨無阻，聽書不脫勤的老撐頭，”入座還不必開口，殷勤的案目如金嘯風自會意會。
屈食指作鈎形，表示紅茶。
食指伸直是綠茶；五指齊伸，略凹作花瓣狀是菊花；握手作拳是聯米花…… 然而今日他有點失魂落魄的。
有吃了點熏田雞熏蛋，想來談的，伸出小指，示意加添白開水。
金嘯風在空檔，身畔走過那些巡回出售小食如甘草梅子、金花葉、茨布片、糯米片、粽子—…等，走馬燈一般，他就是那馬燈的燈心，誰在走，誰在招，他的心隻朝台上亮。
常來的撐頭也奇怪了。
就是因為滿意。
滿意姑娘來自蘇州，她跟她姆媽搭檔，盲母彈，她唱。
名曰說小書，實在她也不怎麼樣。
然而她最動人的地方，是她的年紀，跟說唱完全不吻合。
滿意像一朵含苞兒半放的花，迎風微展，不管什麼時刻，臉上葷起一層薄紅，常常垂首，睫毛幾乎把眼珠子淹沒了。
她唱得不大好，然而她嬌軟的嗓子分外袅袅糯糯，誰料到可以含媚帶怨？就比她的年紀大得多。
然而她也隻是中場的“插邊花”。
男聽客中，很有一些志不在聽書，不過捧捧貌美女子的場吧。
他們一面喝清茶、嗑瓜子、吃零食，沒有鑼鼓鬧場，單憑琵琶也難使場面安定下來，不過滿意一出，因為她的姿色，倒令一衆目不暇給了。
其實她賴以全場的不是開篇，不過開篇還是實說的。
香蓮碧水動風涼， 水動風涼夏日長。
長日夏， 碧蓮香， 有那鴛鴦小姐她喚紅娘。
悶坐蘭房總嫌寂寞， 何不消愁解悶進園坊， 不知彎彎會遇上誰，不知會亂了誰的心。
她隻是一個把前人情事，細唱從頭的小姑娘。
稚氣未除，求好心切，吉定得高了，勁道不足，高攀不起，所以唱詞也不易聽清，竟爾斷嗓。
台下有個促狹的，嚷嚷： “絞手巾，下台啦！” 其他的聽客便發出細碎而諒解的笑聲，他們不轟她，她的臉先自轟地紅了。
唱錯、拔高、接不上。
她羞得伸伸舌頭，怯怯地繼續下去：…… 紅娘是推動綠紗窗， 香幾擺中央， 爐内焚了香， 瑤琴脫了囊， 鴛鴦坐下按宮商。
越唱越快，琵琶跟不上她了。
迫不及待地要下台過關。
金嘯風笑着，十分地着迷，他實在過不了這一關…… 金嘯風在風滿樓中等丹丹來。
因為主人長久思念一個女人的緣故，就連那辦公的小樓，也習慣地思念着，所以一直被喚作這個名兒，聊以自慰。
丹丹為史仲明領着，十分地不樂意，但又不敢過分張揚。
她下場後，驚魂甫定，下了一半的妝，就來了這個經理級的史先生，道金先生要見過。
頭一回上場就出盆子，還要見老闆，糟了，怕是不行了，正盤算着，不幹就不平反正餓不死，也許明天再去想辦法，大不了，往薦人館挂個号。
當下因人到無求，連老闆也不怕了。
一坐下，小臉沉沉的，努着嘴。
“你就是宋牡丹？” “是。
金先生。
” “幹嘛，”金先生有點好笑：“誰欺負你來了？” “是我不好，跳歪了，坍台了，向你道歉，不過我沒有欺場。
這史先生一 “仲明，你怎的得罪個不更事小姑娘？沒分寸。
” 史仲明被他這樣當着外人面前一說，吊消眼睛眨一眨，他一看，已經了然。
不過有點抹不開，到底隻是小姑娘家罷。
遂談道： “隻是催她快一點。
”又笑着補上：“她直間：‘誰？金先生又怎樣？” 哦，真不知天高地厚。
丹丹驚覺地，眼珠子溜溜眼前這金先生，不巧他也在看她，還看着她濃墨般眼睛，附近又有一個痞，像一大團的墨，給濺了一小點出來，不偏不倚，飛在角落，冤魂不息。
他揮揮手，史仲明出去了，瀕行，瞅了丹丹一眼。
他跟金先生這些年了，也見過不少美人，像金先生的雄才偉略不擇手段，天下盡多驕矜自恃的，都落到他手上了，照說，怎的看上這純樸而又兇蠻的小姑娘？ ——雖然她也長得美。
完全是那一個淚症，添她不自覺的悲哀。
金先生問她：“有男朋友麼？” 丹丹一愕： “不告訴你。
” 淡漠也掩不住不安：“沒有。
從來沒有。
金先生，這又不礙你。
——你是以為出錯了，因為不專心？對不起，要是真把我辭退了——” 金嘯風不動聲色。
“你為什麼逗留在上海？” “留什麼地方都一樣。
我不吃飯不成？此地不留人，自有留人處。
” “說來說去倒迫我辭退你似的，我可沒工夫管這種小事。
” “那你管什麼大事？”丹丹問。
真奇怪，她不怕他。
一開始就不怕的人，從此就不怕了。
——也許見他表現得很從容，膽子因而大了。
不知天高地厚，便有這好處。
金先生得不到奉承，反過來，他奉承她去了： “看誰夠條件，就提拔他。
” “你如何提拔我？我懂的不很多，不過有機會，我肯學。
學學一定會。
” “暧，我有說過提拔你麼？” 丹丹臉一紅，她掉進這個語言的陷阱中，有點負氣： “那你讓我回去。
” 金嘯風一直凝視着她，她一點機心都沒流露，不過像他這樣觀人于微的，他知道她有，她懷有不可告人的目的。
可以從緊抿的嘴角看得出，她是不妥協的，她将與誰為敵？說不定他拗不過她。
“他們喊你什麼？小丹？” “不是小丹，是丹丹。
” “我就喊你小丹吧，你比我小很多很多。
” 小滿、小滿、小滿。
他想。
“對，你多大？” “我太老了，不方便告訴你。
” 丹丹忍不住，笑了： “是不肯？那有什麼關系？不說就别說好了。
我十八。
” 金嘯風覺得有意思極了，才丁點大，自己那麼厲害人物，她被玩弄于股掌之上也是不會曉得。
不過，不知基于何種因由，他一意由她： “你要啥？” “你們上海最紅的女明星是誰？” “段娉婷。
” “好！”丹丹奮勇地道出心事：“我要比她紅！” “那當然，一捧你出來，就沒有段娉婷了。
” 真的？丹丹的眼睛也閃亮了。
在這世上，不是你死，就是我亡。
她最記得了，懷玉道：“——而且，我有人了。
” 像自己的手無寸鐵，憑什麼力争上遊？一定是個吹捧的人。
她不是不明白，如果沒有權勢的支撐，她永遠是人海中一個小泡泡。
金嘯風一直凝視着她，他盤算着，然後故意道： “不過，你不是我的人，投資重了，怎麼翻本？” “我拜你作幹爹好不好？” “哈哈！”金嘯風大笑： “我不收。
收了你作幹女兒，以後連一句打繃的話都不能說，那多煞風景！真是沒賺頭。
” 丹丹一聽，臉色一變，青紅難辨，手足無措，什麼叫“賺頭”。
她如一頭被觸怒的小貓，于風平浪靜時，使使小性子無妨。
一旦怒發沖冠了，尾巴的毛都給豎起來，目中流露一點兇光，呶牙脈齒，自保地： “我是不肯的！你别仗勢欺負人！不要你棒了，大不了我走，你跟天橋的流氓有什麼不同？……” 說着便悲從中來，哇哇地哭，一來便着了道兒，被迫良為娼：“放我走放我走！我不肯！” “别哭，”金嘯風笑：“肯什麼不肯什麼？真傻。
” “你們都是這樣！上海淨是壞蛋！” 金嘯風由她鬧了好一陣，無動于衷地欣賞着，待她稍好，便觑難時機，道： “咦？你也十八歲，不是八歲。
我要費勁捧紅一個人，當然有目的。
——你盡可以不答應，難按你脖子硬要你點頭？噴噴，啥事件笃子念三的？” 丹丹抽噎：“對不起金先生。
” “小丹，這樣的跳幾個舞，也是鞋内跑馬，沒多大發展。
在上海，差不多有一萬個，跳跳就到三十歲。
賣大腿還賣不到三十歲呢。
女孩子也隻是幾年的光景。
”金嘯風很有興趣把她給栽植出來，看是一朵什麼樣的花兒，她有潛質——也許後來會原形畢露。
就憑這豁出去的膽色。
一個有膽色的美女，總比沒膽色的美女更要好看點。
“我就賠一記吧，小丹。
你當我是墊腳石。
我鈔票太多，花不了。
” “我是不肯的。
” “以後再說，”金嘯風一笑：“隻一個條件；你跟定了不會跳槽？” “不會！” “好，一言為定。
” 滿腹疑團的丹丹走後，金嘯風也有點迷糊，他捧紅她幹啥？他要她一步一步的，自動肯了？一個費時頗長的遊戲，前世今生。
愛一個人，無論如何都是一種冒險。
當然，買就輕松點。
——不過并非誰都可以買。
丹丹一夜都睡不着。
麗麗女校的宿舍，擠滿了床的三樓，一張挨一張，無窮無盡。
一萬個能歌善舞的少女中，隻一個明星。
難道她不知道，她是開始步入泥沼中麼？ 不過，她也開始傾慕無比的權威了，愛之欲其生，惡之欲其死，捧紅，也踩黑。
為什麼得蒙垂青？自己也有點迷茫的自得。
如果要往上攀，非得狐假虎威不可，英雄或是美人立萬兒，說穿了，也沒多少個是正道，自小聽回來的書詞唱段，都告訴過她了。
上海是個影城。
——全國再沒有哪個地方，電影發展比這裡更繁華了。
大勢所趨，無聲片要過渡到有聲片，“第一部”斥重資所拍的有聲電影，在拍攝的當兒，能把聲音也收入蠟盤唱片，大家都覺得了不起。
《人面桃花》開拍已有半個月，還沒拍到重頭戲，這故事是講一個受封建禮教毒害的歌女，段娉婷演，遭受重重的折磨和壓逼；仍不屈服，愛上了一個唱戲的，唐懷玉演。
利用有聲的條件，穿插了京戲的片段，全是他的拿手好戲：《火燒裴元慶》、《雙槍陸文龍》、《界牌關》、《殺四門》。
今天拍攝的是《殺四門》戲場，懷玉為了配合電影，上的妝不能像舞台濃。
段娉婷陪伴他，一直往鏡子裡瞧，她問： “你記得我們的對白嗎？” 懷玉專心地上紅，便道： “我分你半個梨子，你見了有點傷心，低聲道：哦不要，我不想跟你分梨！’對吧？” 段娉婷笑： “你知道麼？從前要是忘了對白，就可以道：‘一二三，一二三四五六七！’——現在不行，要躲懶也不容易。
” 攝影棚的布景是後台，懷玉的角色是一身孝，黑與白。
段娉婷替他整整那塊不規則的下擺，白他一眼： “有句話：男人悄，一身皂；女人悄，一身孝。
哦，啥風光都由你獨占了？” 到了排戲的時候了，段娉婷把那句話，盡量說得深情款款： “我不要。
我不想跟你分梨！” 聲音太低了，錄音不清楚，導演喊：“咳！把釣魚竿移近一點。
” 再來，話還沒完，導演又喊：“咳！進畫面了進畫面了！” 那用長竹竿系住的、帶線的話筒，便在遊移着，晃高晃低。
試了七遍，感情都幹涸
我交個朋友也不成？” “女明星還有好人？四六不懂，還要往裡摻和，害死你也不知道。
你還有勁兒上台？” “我不上台了，我現在明白了，路是人走出來的，命中我有這一步：先死後生。
我不回去了。
” “你不回去！你知道嗎？金寶也不回去了。
你們一個一個，都各懷鬼胎了！” “什麼？金寶也不回去了？” 魏金寶自見上海不同北平了，是一個開放的地方，男女同台，坤旦已比乾旦吃香，自己這一見識，轉念好景不常，不知終在哪一日，再也沒他的分兒，把心一橫，也交際應酬去，周旋的是指定要他這種“男人”的男人，他自己也有話： “到了上海，方才是真正開心。
沒有官爺們來逼我，都是自願的。
昨天有個男人來勾搭，還不要理睬他。
呀，一問，原來是李三公子。
” 心情落實了。
膝上有不可言喻的媚态，比台上《指玉銀》還要妖娆。
隔兩三天便說要歐中覺，不肯上樂世界的日場。
班子開始有潰不成軍之危機。
看來也隻有李盛天把持得住了——不因為藝高，而是一切誘惑統念，沒招搖到他身邊。
那些雛兒，一個一個，卻各懷鬼胎了。
李盛天叱責着懷玉： “懷玉，我也不打算這樣子下去，像個無底潭。
你及早給我回頭吧！” 勸說了半晚，懷玉也聽不進。
師父不了解他。
真的，他決非往下堕，隻抓緊另一個機會往上爬。
無論如何要赢一次，鬥志昂揚。
——雖然他的首本戲《火燒裴元慶》告訴他：年少氣盛的闖将裴元慶，閱世不深，缺乏謀略，即使在瓦崗寨擊敗辛文禮，不過辛預先埋好火藥于墜慶山，誘裴孤軍深入，裴自恃，被敵四面縱火，死無葬身之地…… 那不過是一個戲。
現實不是如此。
現實是“騎驢看唱本，走着瞧”，你活着我活着，懷玉想：我才不過二十一。
——每個人都有自恃之處，隻青春，沒有就是沒有。
李盛天軟硬兼施的，半點水也撥不進。
自從這回之後，懷玉銀師父有點生流了。
他隻聚精會神，對付一個人。
然而這位金先生，豈有工夫把他放在限内？金先生今日在風滿樓接見一個非常麻煩的外國青年威爾土。
金嘯風自那補藥“人造自來血”用上了英文做廣告後，果然生意大好，因此他嚴然成為新興的制藥公司巨臂。
跟風的人雖多，但他是創新牌子，别出心裁。
他在藥瓶上貼有DR．WHALES的字樣，還弄來一個外國人的頭像印在商标紙上，說明是美國醫藥博士的補血秘方。
這記噱頭，吸引了大量顧客，而且金嘯風又把這藥廣送海上文人，每人一瓶，附了兩百元的紅包，他們明白了，一時之間，不免隔不久便有文人的稱頌，什麼“還我靈感”“補我血氣”“名人名藥”……的間接廣告，便出現在報上了。
金嘯風發了一票财。
誰知有一天，接了德律風，有個操美國口音的男人，自稱是威爾士博士之子，到了上海，要拜訪他，代“先父”收取專利費。
金嘯風聽史仲明一說，馬上明白了：“按理說，這外國癟三可以送官究辦，告發他訛騙。
隻是如此一來，等于公開自己在賣‘野人頭’。
” 史仲明也很為難： “要真承認了他，便名正言順地敲我們竹杠了。
” “有了，仲明，你替我約見他。
” 待這外國青年小威爾士一到，金嘯風便先發制人： “令尊生前是好友，他在上海多年，我這秘方是他堅要送我的。
我不肯白要，便送他一萬美金。
” 史仲明馬上把收據拿出來了，除了簽名，下款還有“此款一次收清，别無枝節”。
金發的小威爾士還沒說半句話，已涼了半截，進退兩難，金嘯風見狀，忙關切道：“上海地方不錯，我會關照手下照應你到處玩去。
這裡區區五百元，小意思，隻供零花。
” 他無奈隻得接過支票。
也好。
金嘯風得勢不饒人，又補充： “你何時準備回國？請告訴我一聲，回程的船票當命人送上，不過是此番來了，正好給我做個證明。
” 史仲明出示一篇訪問記，是關于小威爾士拜訪金先生，并證實了秘方确由金先生依法購得制造特許權。
稿子早已寫就，隻待他簽個名。
小威爾士既收了五百元，也就用自來水筆簽上名字。
史仲明“喀”地打了框子，有人捧個照相機進來，對準金先生和小威爾士先生拍了三張相片。
未見，報上又出現了這訪問稿，威爾士牌更加名噪一時了。
隻是他自己從來也不喝這東西。
當他又收做了一個人時，真快樂，兩眼都會得光芒四射，滿足了征服欲。
但下回來的是什麼，面臨的挑戰有多少？他已經擁有太多，在萬籁俱寂的夜晚，隻有自己一個人，他就顯老了。
他總跟自己保證：要活到一百歲。
沒有人知道他有一套奇怪的長壽秘訣，在公館中，他養了一頭蜥蜴、一條響尾蛇、一隻據說來自雲南的毒蜘蛛——他在晚上便跟它們交談，告訴它們自己白天的手段和心得，心裡好不舒暢。
沒有女人的時候，他的寵物聆聽他一切。
段娉婷？他跟它們說： “她一點都比不上小滿，但她也不是沒好處的。
” 當他想念這騷貨時，她那雪白的凝脂般的肌膚便在眼前掩映了。
——怎麼可以這樣白？幾乎看透了底下細網似的血管。
他無端地，有點激動，一個一個小女孩，讓他玩了，他卻不是她們的男人。
她們全都另外找一個“自己”的男人。
——他金嘯風哪有立足之處？她們用他的錢，去扶植一個自己的男人，心愛的。
自小滿開始。
唐懷玉，這小子不知憑了啥能耐？ 才過了幾天，報上就有這段消息了。
《立報》自是抽起的，不過市面沸沸揚揚地： “中國第一部有聲電影——《人面桃花》即将開拍。
無聲片邁向有聲片的新紀元。
” 報上的宣傳用語是： 一個是載譽于南洋，蜚聲于關外的首席女星段娉婷；一個是轟動了平津，颠倒了京滬的當紅武生唐林玉。
一個百忙之中抽出空檔；一個輕傷之後養精蓄銳，破天荒的電影與國粹大結合，戲中戲，請中情，蠟盤發音，有聲有色。
戲還沒開拍，先聲已奪人。
大夥都奇怪了，無聲片轉為有聲片？中國人自己攪？ 自幾年前在百新大戲院首次上映美國特福萊那有聲短片，引起了轟動後，很多國産電影公司也想急起直追，不過蠟盤發育實際上和灌唱片差不多，但聲音要與動作同步，制作過程遠較複雜，一個不好，要雙方從頭再來。
段娉婷是如何地當上了這戲的女主角，自不必細表了，反而是那投資十二萬元的大老闆，對唐懷玉并沒投信任的一票。
隻是段小姐道： “我要這個男主角。
我要這個戲是一個歌女跟一個武生的戀愛。
我要中間加插幾出京戲的片段。
——如果演出失敗了，願意包賠經濟上的損失！” 她這樣地包庇，黃老闆着在她票房份上，也就好好地捧他了。
而且見了唐懷玉，也覺得他跟一貫油頭粉面的小生不同，俊朗據做不群，便也大膽地起用了。
懷玉隻覺這才是他的“新紀元”。
在見報的同時，洪班主的班子散了。
唐懷玉留上海，魏金寶留上海，李盛天回北平，來這一趟，經了風浪，真相大白，各奔前程。
懷玉一早送丹丹。
他道： “你不要留上海。
——上海不是好地方。
”說這話時，不是不真心的。
“為什麼？”丹丹問。
明知狂瀾已倒。
“你會學壞的。
我不許你學壞。
我是為你好，你回頭，還有志高。
” 懷玉一頓，又道：“志高給你路費，實在是想你回頭。
” “你呢？” 懷玉搖頭。
丹丹很堅決地道： “你抱我一下吧。
” 懷玉不動。
丹丹又道： “你親我一下。
” 懷玉像一根黑纓銀槍，豎在兵器架上，屹然不動分毫，即使微風過處，那纓須也是隐忍自持，他不肯。
—一他實在是不忍。
最好什麼都别做，要鐵石心腸。
他已經冰鎮在那兒了，他心裡頭盡是些悲凄但又激昂的往事，發酵了填滿了，令他容不得任何人或物。
——何況他已這樣地壞。
“不。
”他平淡地道：“我是為你好。
——而且，我有人了。
” 他不是為我好，他是有人！丹丹最後一點願望也硬化了，心腸也鐵石起來，比死還要冷硬：“算了。
我走了。
” 然後她攜愁帶恨頭也不回，上了火車。
李盛天到了，還有一夥班上的，預備照應着。
李師父跟懷玉沒什麼好說了，隻道： “上海是個‘海’一 懷玉忙接：“我不會葬身海上。
三年之後就回來，我跟志高有個約。
” 李盛天隻覺自己蒼老了很多，完全是意想不到的，他很萎靡，如果不來這一趟，他仍是一個德高望重的師父。
一下子，就老了十年了！原來已是年青人的世界。
攙不上一手。
火車要開了。
先是整裝待發，發出嗚咽的聲音，良久，也還沒打算動身，好像等待乘客們做個決定，雖有心地拖延着，但回頭是岸。
這列車，滬京兩邊走，來得千萬遍了，久曆風塵，早已參透世情，火車哪有不舍？總是倚老賣老，要繼骛不馴的年青人來忍讓，等它開動，等它前進，由它帶着，無法自主。
心事重重。
開不開？走不走？ 一大團烏煙待要進發，煤屑也蓄勢飛閃，就在火車要開的當兒，丹丹一彈而起，長辮子有種炫耀的放恣的以身相殉的隐動，車不動，人動了。
一扭身，她便也留在上海不走了！ 留在上海，其實又能怎麼樣？丹丹隻憑一時意氣，哀莫大于心死，就不肯回頭了。
“死不如生？當真應了。
”她想。
對，既是心死，不若另闖一番局面，也比面目無光地回北平強。
須知自己也是無處紮根的了，說不定在上海…… 然而女子在上海所謀職位，報上連連刊登的聘請啟事，不外是“女教員，須師範程度。
教上海話、英語。
每月二十元。
麥特赫司脫路。
”或“飲冰室招待員，中西文通順，招待顧客，調理冰食。
”再是“書記”、“家庭教師”……—一非丹丹所能耐。
要租個小房子，住下謀生，金神父路或莫利愛路的鬥室，租金也很貴。
身邊的錢，未免坐食山崩。
在外灘呆坐了半天，唯一的朋友隻有沈莉芳了，她還沒來。
不知家裡人有告訴沒有。
也許她又到别處考明星去了。
黃浦江兩岸，往來擺渡，大都仗着舢胺，這種小船，尾梢翹起，在浪潮中出沒，看去似乎有随時翻覆的可能，不過因搖舢般的，技巧熟練，才沒出亂子，從來也沒出過亂子。
有它立足之處，就有它的路向。
不要緊。
丹丹麻木地把懷玉送她的戲裝相片給掏出來，一下一下地撕，一角一角地上了彩色的相片，啞然飄忽落在黃浦上，初在江面，不聚也不散，硬是不去。
丹丹終于把一個荷包也扔掉了。
針步細密緊湊。
到底也是縫不住她要的。
荷包一沾了水，随機應變，變得又濕又重，顔色赫然地深沉了，未幾即往下迷失，即便如今她後悔了，卻是再也撈不上來的。
由它去。
魂的離别。
心中也一片空白，仿佛連自己也給扔進滔滔江水去。
失去一切。
這已是一個漫長途程的終站。
今後非得靠自己。
本要凋謝不要凋謝。
隻有這樣地堅持，險險凋謝的花兒反而開得更好。
沈莉芳匆匆趕至。
丹丹和盤托出，隻是懷玉的名字，便冤沉江底，絕口不提了。
難道像戲中棄婦的可憐麼？不。
沈莉芳是個直性子，一拍心口：“我考上了麗麗女校，帶你去，看成不成。
那不收學費，又有住宿的。
” 麗麗女校其實不是學校。
——不過它也像一般的學校，設了校務主任，有教師。
每天上六節課，四節“藝術”、兩節“文化”，教師會教這群小女孩一些時事概要、外語會話、練練字。
不過主要的，便是歌舞訓練了。
它不收學費，提供膳宿。
丹丹如同十五個十多二十歲的女孩，她們來自不同的家庭，倒是為了一個相同的原因：要找一個立足之處。
彼時，誰也沒想過什麼前途、什麼人生道路。
隻因此處有吃有住，生活快樂寫意便了。
青春是付得起的。
也許最深謀遠慮的，隻丹丹一個。
——她是置諸死地而後生。
這麗麗，在中國地界小東門，是一幢三層樓的老式房子，樓梯又狹又陡，兩個人同時上下樓，便得側着身子了。
樓下是辦公室，二樓是排練教室，三樓擠滿了床，一張挨一張，夜裡躺着的，盡是無家可歸的少艾，沒有一個女孩說得出自己的明天——會是一個紅星，抑或一生隻當紅星背後的歌舞女郎陪襯品。
誰會排衆而出，脫穎而出？一切言之過早。
每個女孩上了半天的課，領了飯菜，便窩到宿舍”中吃了。
今天吃的是米飯，外加一個紅燒獅。
子頭，小獅子。
外加很多褐色的汁。
沈莉芳一邊吃，Al邊憧憬： “排練得差不多，我們就可以演出了。
我要改個名字，叫沈莉莉，好不好？女明星喚作‘莉莉’的，準紅！” 日後，她便老以“沈莉莉”自居了。
她們學習排練的是什麼？ 是“蝴蝶舞”，紅、黃、白三隻蝴蝶飛進菊花叢中避雨，而紅、黃、白三種菊花又隻肯接納同色的蝴蝶，三隻蝴蝶不忍分離，和狂風暴雨做頑強鬥争…… “遊花園”，七個女子穿了新衣到花園中賞花、唱歌……。
“桃李争春”、“神仙姐妹”、“牧羊姑娘”、“桃花江”… 當然，怎麼可以漏掉最具代表性的“毛毛雨”？丹丹還是“毛毛雨”的女主角呢。
丹丹之所以在麗麗女校中被淩劍飛看中了，當然因為她的神秘——她是無家的，她是無姓的，她為了某個說不出來的目的，隻身在異鄉闖蕩。
沒有什麼人知悉這個大眼睛小姑娘的心事，她永遠表現得不甘示弱。
最大的能耐是身手不凡。
即使是難度最高的後彎腰、劈叉……，那些女孩，能把頭後仰到腰，能把腿劈成一字，已算是佼佼者，不過丹丹，她的四肢全憑己意，柔若無骨，彈跳力和膽色都比其他人突出。
至于她的吊辮子高藝，卻是無人可及了。
辮子在正式登台演出的兩天前，她把心一橫，便去鉸掉。
鉸掉。
隆重而又悲壯地。
她也曾說過：“永遠也不剪，就更長了，不知會長到什麼地步。
” 從來也沒曾動過刀剪的，不知應為誰而留了，一下子便給鉸斷。
還燙了發。
在理發廳裡，他們把鐵錯在火上烤熱，火熱如地獄，然後往她發上一鉗，一撮一撮的，給燙成波浪，剛燙好的短發，是冒着白煙的，因為焦了，本來又黑又濃，不免變了色，變得黃了。
像一張藥水上不足的黑白相片，一張緩緩褪色的相片。
淩劍飛這“麗麗少女歌舞團”在訓練三個月之後，正式成立，謀得樂世界一個場子、登台演出。
他是一個三十多歲的音樂家，這個年紀，已是半頭白發，原本打算在音樂界出人頭地，然而十裡洋場，誰來聽他把西洋樂器如喇叭、小提琴等引進，譜以新曲？ 他也是把心一橫，靈機一觸，便把西樂伴奏歌舞，另辟蹊徑，成為始創先驅，手底下最受樣的牡丹，宋牡丹，第一次上場。
——能在樂世界，定必打開名聲了。
毛毛雨，下個不停， 微微風，吹個不停， 微微細雨柳青青， 哎喲喲！柳青青。
然而丹丹拎着一柄鮮黃的雨傘，在台邊，窘得要死。
平素排練，全是女孩子，也不覺得怎麼樣。
短農短裙，無拘無束，小鳥一般又唱又跳。
——不過今天，他們給她穿上正式的舞衣，每個女孩，不管演出哪個項目，一律是肉色的絲襪，穿了等于沒穿。
然後是不同顔色的緊身衣，綴滿了閃亮的珠片和金銀絲線，一雙手臂，也就課程人前，化上濃妝的少女們，亮着大腿，面面相觑。
真要在滿池座的男人眼前賣大腿，也就怵陣了。
小親親！不要你的金， 小宗親！不要你的銀。
奴奴呀！隻要你的心。
哎喲喲！你的心！ 你的心，你的心，你的心…… 丹丹挺身而出，終也上場。
手中一柄鮮黃的雨傘，旋呀旋，身體若隐若現，她明白了，這些日常的舞蹈動作，上了台，是這樣的。
頸項涼悄悄，保護着自己的一頭長發早已灰飛煙滅，她也就整個地暴露了。
她是個一無所有的新人。
心也沒有了。
毛毛雨在心中下着： 毛毛雨，打得我淚滿腮。
微微風，吹得我不敢把頭擡。
猛擡頭，走進我的好人來。
哎喲喲，好人哪！ 在這些思春難熬的靡靡之音唱和伴奏下，丹丹隻覺世上的男人盡往她的大腿瞪，而她又毫無廉恥地賣着，其委屈。
腳上的舞鞋，原很簡單，是白色橡皮底方圓口布鞋，再釘上兩根白絲帶，纏繞在足踝上，防止蹦跳轉動時脫落。
這冒牌的芭蕾舞鞋，非常不争氣，也十分羞赧，蝴蝶結一松，白絲帶便魄散魂離心不在焉地往下墜，一墜到底，屍橫台上如一條小白蛇。
丹丹一壁跳舞，原已忙于遮身蔽體，此刻顧得雨傘顧不了舞鞋，看到台下黑鴉鴉的觀衆，心頭發慌，把歌詞都忘了，直咽口涎，台下哄然大笑，帶點縱容，丹丹羞得伸伸舌頭，滿臉通紅。
台下偏走進一個人來。
金嘯風。
金先生聞傅麗麗少女歌舞團的預告一出，馬上吸引了大批的觀衆，早早滿了，一看，原來賣的是“妙齡少女，粉腿酥胸，千年玉貌，萬種風流”，還有行大字，寫着：“小妹妹的戀愛故事”。
就是這樣，大夥都彈眼落睛地瞧他用啥來繃場面。
果然是一批十多二十歲的“小妹妹”。
衣服少得不能再少，傷風敗俗地演出，看的人，一壁驚異，一壁不肯轉睛。
甫踏進場裡，馬上有識相的人，安排他坐到前排。
史仲明也陪着。
二人恰恰見到台上丹丹的憨态，無地自容地，不敢哭，不敢笑。
金嘯風一驚，如着雷便。
——她回來了，她回來了。
毫無心理準備，他倉皇失措，竟發生這樁事兒？ 他見到她！她一定是輪回而來。
就在那迎春戲園，五馬路最出名的一個戲園子，他也是個一等的案目了，啊，說來是多久之前的事—……… 日間，每一場說四檔書，藝人來演出的，都響檔，有說叱咤英雄的大書，有唱纏綿兒女的小書，醒木驚堂，弦索悅耳。
聽評彈的都愛喝茶，那些風雨無阻，聽書不脫勤的老撐頭，”入座還不必開口，殷勤的案目如金嘯風自會意會。
屈食指作鈎形，表示紅茶。
食指伸直是綠茶；五指齊伸，略凹作花瓣狀是菊花；握手作拳是聯米花…… 然而今日他有點失魂落魄的。
有吃了點熏田雞熏蛋，想來談的，伸出小指，示意加添白開水。
金嘯風在空檔，身畔走過那些巡回出售小食如甘草梅子、金花葉、茨布片、糯米片、粽子—…等，走馬燈一般，他就是那馬燈的燈心，誰在走，誰在招，他的心隻朝台上亮。
常來的撐頭也奇怪了。
就是因為滿意。
滿意姑娘來自蘇州，她跟她姆媽搭檔，盲母彈，她唱。
名曰說小書，實在她也不怎麼樣。
然而她最動人的地方，是她的年紀，跟說唱完全不吻合。
滿意像一朵含苞兒半放的花，迎風微展，不管什麼時刻，臉上葷起一層薄紅，常常垂首，睫毛幾乎把眼珠子淹沒了。
她唱得不大好，然而她嬌軟的嗓子分外袅袅糯糯，誰料到可以含媚帶怨？就比她的年紀大得多。
然而她也隻是中場的“插邊花”。
男聽客中，很有一些志不在聽書，不過捧捧貌美女子的場吧。
他們一面喝清茶、嗑瓜子、吃零食，沒有鑼鼓鬧場，單憑琵琶也難使場面安定下來，不過滿意一出，因為她的姿色，倒令一衆目不暇給了。
其實她賴以全場的不是開篇，不過開篇還是實說的。
香蓮碧水動風涼， 水動風涼夏日長。
長日夏， 碧蓮香， 有那鴛鴦小姐她喚紅娘。
悶坐蘭房總嫌寂寞， 何不消愁解悶進園坊， 不知彎彎會遇上誰，不知會亂了誰的心。
她隻是一個把前人情事，細唱從頭的小姑娘。
稚氣未除，求好心切，吉定得高了，勁道不足，高攀不起，所以唱詞也不易聽清，竟爾斷嗓。
台下有個促狹的，嚷嚷： “絞手巾，下台啦！” 其他的聽客便發出細碎而諒解的笑聲，他們不轟她，她的臉先自轟地紅了。
唱錯、拔高、接不上。
她羞得伸伸舌頭，怯怯地繼續下去：…… 紅娘是推動綠紗窗， 香幾擺中央， 爐内焚了香， 瑤琴脫了囊， 鴛鴦坐下按宮商。
越唱越快，琵琶跟不上她了。
迫不及待地要下台過關。
金嘯風笑着，十分地着迷，他實在過不了這一關…… 金嘯風在風滿樓中等丹丹來。
因為主人長久思念一個女人的緣故，就連那辦公的小樓，也習慣地思念着，所以一直被喚作這個名兒，聊以自慰。
丹丹為史仲明領着，十分地不樂意，但又不敢過分張揚。
她下場後，驚魂甫定，下了一半的妝，就來了這個經理級的史先生，道金先生要見過。
頭一回上場就出盆子，還要見老闆，糟了，怕是不行了，正盤算着，不幹就不平反正餓不死，也許明天再去想辦法，大不了，往薦人館挂個号。
當下因人到無求，連老闆也不怕了。
一坐下，小臉沉沉的，努着嘴。
“你就是宋牡丹？” “是。
金先生。
” “幹嘛，”金先生有點好笑：“誰欺負你來了？” “是我不好，跳歪了，坍台了，向你道歉，不過我沒有欺場。
這史先生一 “仲明，你怎的得罪個不更事小姑娘？沒分寸。
” 史仲明被他這樣當着外人面前一說，吊消眼睛眨一眨，他一看，已經了然。
不過有點抹不開，到底隻是小姑娘家罷。
遂談道： “隻是催她快一點。
”又笑着補上：“她直間：‘誰？金先生又怎樣？” 哦，真不知天高地厚。
丹丹驚覺地，眼珠子溜溜眼前這金先生，不巧他也在看她，還看着她濃墨般眼睛，附近又有一個痞，像一大團的墨，給濺了一小點出來，不偏不倚，飛在角落，冤魂不息。
他揮揮手，史仲明出去了，瀕行，瞅了丹丹一眼。
他跟金先生這些年了，也見過不少美人，像金先生的雄才偉略不擇手段，天下盡多驕矜自恃的，都落到他手上了，照說，怎的看上這純樸而又兇蠻的小姑娘？ ——雖然她也長得美。
完全是那一個淚症，添她不自覺的悲哀。
金先生問她：“有男朋友麼？” 丹丹一愕： “不告訴你。
” 淡漠也掩不住不安：“沒有。
從來沒有。
金先生，這又不礙你。
——你是以為出錯了，因為不專心？對不起，要是真把我辭退了——” 金嘯風不動聲色。
“你為什麼逗留在上海？” “留什麼地方都一樣。
我不吃飯不成？此地不留人，自有留人處。
” “說來說去倒迫我辭退你似的，我可沒工夫管這種小事。
” “那你管什麼大事？”丹丹問。
真奇怪，她不怕他。
一開始就不怕的人，從此就不怕了。
——也許見他表現得很從容，膽子因而大了。
不知天高地厚，便有這好處。
金先生得不到奉承，反過來，他奉承她去了： “看誰夠條件，就提拔他。
” “你如何提拔我？我懂的不很多，不過有機會，我肯學。
學學一定會。
” “暧，我有說過提拔你麼？” 丹丹臉一紅，她掉進這個語言的陷阱中，有點負氣： “那你讓我回去。
” 金嘯風一直凝視着她，她一點機心都沒流露，不過像他這樣觀人于微的，他知道她有，她懷有不可告人的目的。
可以從緊抿的嘴角看得出，她是不妥協的，她将與誰為敵？說不定他拗不過她。
“他們喊你什麼？小丹？” “不是小丹，是丹丹。
” “我就喊你小丹吧，你比我小很多很多。
” 小滿、小滿、小滿。
他想。
“對，你多大？” “我太老了，不方便告訴你。
” 丹丹忍不住，笑了： “是不肯？那有什麼關系？不說就别說好了。
我十八。
” 金嘯風覺得有意思極了，才丁點大，自己那麼厲害人物，她被玩弄于股掌之上也是不會曉得。
不過，不知基于何種因由，他一意由她： “你要啥？” “你們上海最紅的女明星是誰？” “段娉婷。
” “好！”丹丹奮勇地道出心事：“我要比她紅！” “那當然，一捧你出來，就沒有段娉婷了。
” 真的？丹丹的眼睛也閃亮了。
在這世上，不是你死，就是我亡。
她最記得了，懷玉道：“——而且，我有人了。
” 像自己的手無寸鐵，憑什麼力争上遊？一定是個吹捧的人。
她不是不明白，如果沒有權勢的支撐，她永遠是人海中一個小泡泡。
金嘯風一直凝視着她，他盤算着，然後故意道： “不過，你不是我的人，投資重了，怎麼翻本？” “我拜你作幹爹好不好？” “哈哈！”金嘯風大笑： “我不收。
收了你作幹女兒，以後連一句打繃的話都不能說，那多煞風景！真是沒賺頭。
” 丹丹一聽，臉色一變，青紅難辨，手足無措，什麼叫“賺頭”。
她如一頭被觸怒的小貓，于風平浪靜時，使使小性子無妨。
一旦怒發沖冠了，尾巴的毛都給豎起來，目中流露一點兇光，呶牙脈齒，自保地： “我是不肯的！你别仗勢欺負人！不要你棒了，大不了我走，你跟天橋的流氓有什麼不同？……” 說着便悲從中來，哇哇地哭，一來便着了道兒，被迫良為娼：“放我走放我走！我不肯！” “别哭，”金嘯風笑：“肯什麼不肯什麼？真傻。
” “你們都是這樣！上海淨是壞蛋！” 金嘯風由她鬧了好一陣，無動于衷地欣賞着，待她稍好，便觑難時機，道： “咦？你也十八歲，不是八歲。
我要費勁捧紅一個人，當然有目的。
——你盡可以不答應，難按你脖子硬要你點頭？噴噴，啥事件笃子念三的？” 丹丹抽噎：“對不起金先生。
” “小丹，這樣的跳幾個舞，也是鞋内跑馬，沒多大發展。
在上海，差不多有一萬個，跳跳就到三十歲。
賣大腿還賣不到三十歲呢。
女孩子也隻是幾年的光景。
”金嘯風很有興趣把她給栽植出來，看是一朵什麼樣的花兒，她有潛質——也許後來會原形畢露。
就憑這豁出去的膽色。
一個有膽色的美女，總比沒膽色的美女更要好看點。
“我就賠一記吧，小丹。
你當我是墊腳石。
我鈔票太多，花不了。
” “我是不肯的。
” “以後再說，”金嘯風一笑：“隻一個條件；你跟定了不會跳槽？” “不會！” “好，一言為定。
” 滿腹疑團的丹丹走後，金嘯風也有點迷糊，他捧紅她幹啥？他要她一步一步的，自動肯了？一個費時頗長的遊戲，前世今生。
愛一個人，無論如何都是一種冒險。
當然，買就輕松點。
——不過并非誰都可以買。
丹丹一夜都睡不着。
麗麗女校的宿舍，擠滿了床的三樓，一張挨一張，無窮無盡。
一萬個能歌善舞的少女中，隻一個明星。
難道她不知道，她是開始步入泥沼中麼？ 不過，她也開始傾慕無比的權威了，愛之欲其生，惡之欲其死，捧紅，也踩黑。
為什麼得蒙垂青？自己也有點迷茫的自得。
如果要往上攀，非得狐假虎威不可，英雄或是美人立萬兒，說穿了，也沒多少個是正道，自小聽回來的書詞唱段，都告訴過她了。
上海是個影城。
——全國再沒有哪個地方，電影發展比這裡更繁華了。
大勢所趨，無聲片要過渡到有聲片，“第一部”斥重資所拍的有聲電影，在拍攝的當兒，能把聲音也收入蠟盤唱片，大家都覺得了不起。
《人面桃花》開拍已有半個月，還沒拍到重頭戲，這故事是講一個受封建禮教毒害的歌女，段娉婷演，遭受重重的折磨和壓逼；仍不屈服，愛上了一個唱戲的，唐懷玉演。
利用有聲的條件，穿插了京戲的片段，全是他的拿手好戲：《火燒裴元慶》、《雙槍陸文龍》、《界牌關》、《殺四門》。
今天拍攝的是《殺四門》戲場，懷玉為了配合電影，上的妝不能像舞台濃。
段娉婷陪伴他，一直往鏡子裡瞧，她問： “你記得我們的對白嗎？” 懷玉專心地上紅，便道： “我分你半個梨子，你見了有點傷心，低聲道：哦不要，我不想跟你分梨！’對吧？” 段娉婷笑： “你知道麼？從前要是忘了對白，就可以道：‘一二三，一二三四五六七！’——現在不行，要躲懶也不容易。
” 攝影棚的布景是後台，懷玉的角色是一身孝，黑與白。
段娉婷替他整整那塊不規則的下擺，白他一眼： “有句話：男人悄，一身皂；女人悄，一身孝。
哦，啥風光都由你獨占了？” 到了排戲的時候了，段娉婷把那句話，盡量說得深情款款： “我不要。
我不想跟你分梨！” 聲音太低了，錄音不清楚，導演喊：“咳！把釣魚竿移近一點。
” 再來，話還沒完，導演又喊：“咳！進畫面了進畫面了！” 那用長竹竿系住的、帶線的話筒，便在遊移着，晃高晃低。
試了七遍，感情都幹涸
