民國廿一年·夏·北平

關燈
——第一個男人是她父親。

    在鹽銷的倉庫裡,她十五歲,父親強暴地要她,事前事後,都沾了一身鹹味,至今也洗不掉。

    啊。

    也許因為這樣,她竟是特别地愛洗澡,用牛奶洗,用浴露,用香水。

    奇怪,總是鹹得悶煞人。

     幸虧南京路發生一f五卅慘案,一九二五年,她最記得了,工人學生們為抗議日本紗廠槍殺工人領袖,所以扈集示威演講宣傳,老閘巡捕房前開槍了,九死十五傷。

    有個路人中了流彈—一他不是無辜,他是償還。

     段娉婷認定了是天意,巡捕代她放了一槍。

    收拾了父親,早已喪母的二男一女便開始自食其力。

    兩個哥哥壞了,混迹人海,很難說得上到底子了什麼。

    自己這個作妹妹的,也壞了,但她卻有了地位。

     地位? 她不過是當不慣薦人館介紹過去的傭工,便毅然考了演員,過五關,睡六将…… 她知道大夥并沒真正瞧得起她。

    雖然這已是個摩登的時代了,不過,她讓誰睡過,好像馬上便已被揭發。

     他們用一種同情但又鄙視的态度來捧着她。

    一個女人賤,就是賤,金雕玉琢,還是賤。

     她一片一片的,把安眠藥吞下去。

     橫來一下暴喝: “停停停!她來真格的!” 便見一個旁觀的他,飛撲過來,慌忙地奪去她手中的瓶子,世界開始騷亂。

    他用手指頭往她咽喉直摳,企圖讓她把一切都給還出來。

    導演正沉迷于劇情,直至發覺她其實假戲真做了、急急與一幹人等攏上去,助懷玉一臂之力。

    有人交頭接耳的: “又來了?真自殺上痛了?” 懷玉喊: “快,給她水喝,灌下去!” 他灌她一頓,又逼她嘔吐一頓,他一身都狼藉。

    扶着她,摟着她。

    那麼軟弱,氣焰都熄滅了,隻像個嬰兒。

     直至車子來了,給送進醫院去。

     懷玉在樂世界的日戲失場了。

     六時二十分,終于醒過來,瑪麗喚懷玉: “段小姐請你進去。

    ” 懷玉隻踉洗胃後的段娉婷道:“沒事就好,以後别窩屈盡憋着——” 段娉婷蒼白着臉: “我沒憋着。

    你陪我聊聊。

    ” “我要上夜戲呢。

    你多休息。

    ” “一陣子吧?” “改天好了。

    ”懷玉不忍拂逆。

     “哪一天?幾點鐘?什麼地方?我派車子來接?哪一天?” 懷玉隻覺他是掉進一個羅網。

     他自憋憋囚囚的大雜院,來至鬧鬧嚷嚷的弄堂房子。

    然後,車子接了他,停在霞飛路近聖母院路的一座新式洋房前。

     通過鐵栅欄,踏進來,先見一個草坪,花壇上還種了花,是淺紫色的,說不上名字。

    她住在二樓,擡頭一看,露台的玻璃門倒是關了,隔着玻璃,雖然什麼都看到,但卻是什麼都看不到。

     段娉婷一定知道他們在淩霄上了二十一天的戲,賣個滿堂,為了吊觀衆胃口,故意休息七天,排一些新戲碼,之後卷土重來。

    段娉婷一定知道他練功過了,有自己的時間,故而俘虜來。

    ——懷玉可以不來的,他隻是不忍推拒一個“劫後餘生”的小姐吧。

    也許需借着這個理由才肯來。

     很多事情在沒有适當的引誘和鼓勵下,不可能發生。

    唐懷玉,甚至段婢嫔,二人在心底開始疑惑,那一回的自殺,究竟是不是命中注定的,連自己也無法解釋的一次“手段”? 傭人應門,招待懷玉内進之後,便一直待在傭人間内,不再出來。

     “小姐請你等她。

    ” 懷玉隻見敞亮的客廳,竟有一座黑色的鋼琴,閃着懾人的寒光,照得見自己的無辜。

    他無事地踏上又厚又軟的大地毯,是淺粉紅色的,排絆如女人的肉。

    踩下去,隻羞慚于鞋子實在太髒了,十分的趙趄,不免放輕靈點,着地更是無聲。

     鋼琴上面放了本《生活周刊》,封面正是段娘嫔。

    一鍁,有篇訪問的文章:……段小姐的臉兒,是美麗而甜蜜的,充滿着純潔無邪的藝術氣質。

    二條纖秀眉毛底下,一雙烏溜溜亮晶晶圓而大的眼珠,放出天真爛漫的光芒。

    豐潤的雙頰如初熟的蘋果。

    調和苗條的體格,活潑伶俐的身段,黃惠兒似的聲調,這便是東方美人的臉譜了。

     段小姐的生活美份整齊、有規律。

    清晨八時起身,梳洗後便閱讀中英文一小時,寫大小字數張。

    有空還常看小說.增加演技修養。

    晚間甚少出去複會,不過十時左 右便已休息了。

    …… 剛看到“這位藝貌雙絕的女演員,正當黃金時代的開始,他目的前程是遠大光明的,她卻說,最喜歡的顔色不是金,而是紫和粉紅……” 難怪花圃是紫地毯是粉紅。

    簡直是一回刻意求工的布置,好好地塑造一個浪漫形象以供訪問。

     忽地耳畔傳來一陣熱氣,吓得懷玉閃避不及。

    不知何時,段娉婷出來了。

    她穿的是說不上名堂的滑膩料子,披挂在身上,無風起浪,穿不進睡房,穿不出大堂,隻似一條瑩白的蠶,被自己吐出來的絲承托着,在上面扭動。

     她洗過了頭,頭發還是半濕的,手中開動了電氣吹幹器,把它張揚着,呼呼地吹,秀發竟自漫卷成紛雜的雲堆,淹了半隻右眼。

    她自發縫間看着懷玉: “我叫你唐,好不好?‘唐’,像外國人的名字,TOM!” “不,‘唐’是中國人的姓呢。

    ” “唐,”她迄自喚着:“你在看我的訪問文章?” 懷玉馬上掩飾:“不,我隻在看這布告,什麼是‘人造自來血’?” “上面有英文。

    你會英文嗎?” “不會。

    ”懷玉稍頓:“你會吧,說你每天閱讀中英文一小時——” ‘給哈哈!”段娉婷笑起來:“你說沒看那文章的?沒有,嗯?” 懷玉臉紅耳赤的,窘了一陣。

     “那補品是金先生幹的好事,報上的廣告用上了英文,是洋貨。

    唬人的,大家都來買,他也就發了一票大财。

    我是從來也不喝的。

    你要喝嗎?” “金先生——” “不許問啦!”段娉婷馬上便道:“你要咖啡?我給你調一杯。

    ” “不必麻煩了。

    ” “不麻煩,有自來火。

    ” 乘勢跑開了。

     待懷玉開始呷着他此生第一口的咖啡時,段娉婷忽地責問:“你幹麼跟我搭架子?” “是你先搭的架子。

    ” “我紅嘛!” “那與我無關,而且不想知道。

    我現在也紅。

    ” “上海是我的地方呢。

    你真的不知道我有多受歡迎?你看過我電影沒有?” 段娉婷不服氣了,他竟然不知道她的地位?他竟然三番兩次地瞧她不上?忿忿然隻說得滿嘴“我找我”。

     “電影還沒拍好。

    ” “哎,你這土包子。

    我拍過十部電影了。

    那《夙恨》,這幾天我才不要拍。

    ” “那怎麼成?” “我身體虛弱嘛,你洗過胃沒有?你不知道有多苦。

    我要休息。

    唐,你陪我休息O” “段小姐,我怎麼就有你那麼閑?你身體差勁,那就好好躺一回吧。

    我來一趟,也沒什麼好聊的,倒好像耽誤你了——” 段娉婷聽得懷玉這般的倔,忍不住仰天格格大笑!道: “小唐,你真可愛,一點也不滑頭。

    ” 笑的時候,身體往後一攤,胸脯煞有介事突出了,都看不清裡頭是什麼,隔了最薄的一層,還是看不清——懷玉一瞥,駭然。

    在這初春,室内的暖氣竟讓他悄悄地冒了點汗,他忍不住又一瞥,想不到這樣地貪婪。

     段娉婷隻覺誘惑一個僧人,也沒如此費力過。

    她問: “你幾歲?” 二十一。

    你呢?” “暧,你問小姐的年齡不禮貌。

    ” “是你先問的。

    你幾歲?” “跟你差不多。

    ” “比我大還是比我小?”懷玉擰了,好像她既一意在耍他,所以非得窮追猛打不可。

     “哎地,窮寇莫道啦。

    ” ——心想,真采,不回答,自是比他大。

    場面上的圓滑竟半點也沾不上。

    眼睛十分縱容地瞅着他。

    懷玉沒回避她的眼光,隻耿直問; “你實在找我幹麼?” “你是我救命恩人嘛。

    待我換件衣服逛街去。

    ” 段娉婷換了襲灰紫色的旗袍,故作低調,那衣僅在腿彎下,走起來有點不便,但因為難期快速,倒讓人把下擺的三列組邊都看清了。

    人家不過單絕雙組,她卻是三維,手工精緻得不得了,泛了點桃色豔屑,未了用一件濃灰的大衣又給蓋住了。

     正要出門,她又道: “不,我要另換一隻口紅。

    我不用平日那隻——為了你的。

    好不好?” 果然換了一隻清淡的,懷玉哪敢說不好。

     司機把二人載至南京路,小姐着他等着。

    便走進惠羅公司看布料去,什麼月光麻紗、特羅美麻紗、橋其絲麻紗,都不甚中她意。

    隻管對懷玉道: “一想着要換季,就覺着頭大。

    ” 見他沒什麼反應,一把挽着他的臂彎: “哦?悶煞你啦?惹毛你啦?——這可不是你陪我,是為了答謝,我陪你的!” “不,我隻是怕出洋相。

    ” “真是!隻有付鈔票的是大爺。

    來,你到過永安麼?” 聽倒是聽過的,一直沒工夫來一趟,而且這些南京路上的百貨公司,賣的都是高檔商品,英國的呢絨、法國的化妝品、瑞士的鐘表、法國的五金機具、美國的電器、捷克的玻璃器皿,甚至連衛生紙,也是印着一行洋文,标志着舶來品。

     ——光顧的客人,不是外國人,便是“高級華人”。

     招待的都是打扮得漂漂亮亮,笑臉迎人的“花一瓶”,斑斓的旗幡淩空飄舞,洋鼓洋号,吹吹打打,十分唬人。

    懷玉隻覺自己是劉姥姥。

     段娉婷原來真是個洗澡狂。

    到了化妝品櫃台,買了大包小包的沐浴香珠香露香皂,用的是公司所發的“禮券”,随手一場,都是巨額,不知從何而來。

    櫃台的花瓶們認得她,招待十分熱情讨好。

     懷玉溜到一旁,忽見一張大型彩色相片。

     正是段娉婷。

    她斜倚着,拎着一塊香皂的廣告相片。

    因為是洗淨鉛華似的,變了另一個人。

    上面還有一段文字: 力上香皂之特長,不外色白香濃與質細沫多,以之洗但,不獨清潔衛生,而且肌膚受其保護,可保常久嬌嫩細膩。

     未了簽個龍飛鳳舞的“段媽好”。

     二人買好,轉身走了,櫃台上方有竊竊私語:“嘿,不管她用什麼洗澡,就是‘髒’!” “身畔的是誰,不像是戶頭。

    ” “不是戶頭,就是小白臉!” “也不像。

    蠻登樣的。

    倒是她巴結着他。

    什麼來頭?” 逛完永安逛先施,反正這般又謀殺了大半天。

    段娉婷非常的滿足而疲倦,到了先施公司頂樓的咖啡室,便點了: “冰淇淋聖代!” 懷玉忙勸止:“你身體還沒好,過幾天還要拍戲,不要吃冷的。

    ” “我偏要!”她有點嬌縱地堅持着,目的是讓他再一次關心地制止和管束。

     —誰知他隻由她。

     這樣的又撒手不管了?怨恨起來,便罵道: “你雖然救過我,不過對我也不怎麼好!” “也不全為是你。

    在那種情形底下,誰都一樣。

    你怎麼可以糟蹋自己?聽說不止一次。

    自殺又不是玩的——” “你先說是為了我,我才跟你說話。

    ”逼他認了方從詳計議,婢嫔比較甘心。

     “是——” “好了,我滿意了。

    不過我今天不說,改天再說。

    這是送你的。

    ” 然後拿了一份包裹得很精美的禮物出來,一個長型的盒子,拆開一看,是管自來水筆。

     懷玉忍不住笑了:“你們上海,什麼都是咱來’的:自來血、自來水、自來火、自來水筆……” “你什麼時候咱來?”她馬上接上了。

     段娉婷看着懷玉,她等着他。

    他再一次地發覺,原來她的眼睛實在是棕紅色的——與那晚的燈影無關。

     像一種變了質的火焰。

    她原是多麼的高傲、誰知栽在他手上。

    她心中菲繞的,已經不止是對男性的渴望了,她其實不是要一個男人,她心裡明白,她要一個不知她底蘊,或者不計較她底蘊的天外來客,帶領她的靈魂,逃出生天。

    也許有一天,她放棄了此生的繁華,但仍不是時候,她必得要他承認了她此生的繁華,她方才放棄得有價值。

     莫非他也栽在她手上? 他不是不高傲的呀——段婢嫔,上海灘首屈指的女明星,像他手上一杯熱咖啡,又苦又甜。

    當他們并立,他一點也不卑微,他是淩霄大舞台的頭牌武生,簡直便一步一步,踏向他的虛榮。

     吃不了兩口楊梅果醬攀,忽地來了三個女影迷,戰戰兢兢地偷看段娉婷,一邊又你推我讓,不敢上前。

    終有一人鼓起勇氣,請她簽個名字。

    連手都抖了。

    段小姐有點煩,便道:“我隻簽一個!” 打發了三人,由她們三人争奪一個簽名好了。

    她瞅着懷玉,是的,又有影迷及時來墊高自己的位置了。

     “你怎麼可以沒看過我的電影?”她問。

     “今天有得看麼?”他問。

     她架上了太陽眼鏡,領他到愛多亞路的光華大戲院去。

    架了眼鏡,分明不是遮掩,而是提醒。

    在衆人驚訝和仰慕的目光下,她請懷玉看她的電影。

     戲院大堂還有宣傳花牌:“亦瑰麗、亦新奇、亦溫柔、亦悲壯。

    珠連玉綴,掩映增輝。

    ”在她的劇照下,自是歌功頌德:“她,是電影圈的驕子!她,是藝術界的寵兒!” 今晚上的是《華燈》。

    她演一個被惡霸霸占着的妓女,為了孩子的前途,華燈初上之際,便倚在柱下等待過路的男人。

    每隔一陣,字幕便一張張地出來了:“人生的路是多麼的崎岖!母親的心是多麼的痛苦!” 電影是無聲的。

     觀衆也是無聲的。

     在光華大戲院的樓座,懷玉從未設想過,他正坐在一個美女的旁邊,而她的另一個故事卻又在眼前。

    ——是不是,會不會,還有另外的故事?他有點拘束地正襟危坐了。

     大半年之前,他還不過拿着她的一張相片吧。

    世事甚是莫測。

     《華燈》散了戲,段娉婷道: “到什麼地方吃飯好?”懷玉強調: “什麼地方你就拿主意吧,不過這一頓,我是一定要作東道的。

    ——去一個我付得起的地方。

    ” “那不要到紅房子吃大菜了。

    ”段娉婷馬上變了主意:“原來是讓你嘗奶酪雞眼洋蔥湯…研,有了!” 結果是吃
0.095839s