民國廿一年·夏·北平
關燈
小
中
大
發呆，神魂颠倒地，心劇烈地跳，臉上起了紅暈，整個世界，視線之内便是佛。
佛不是空，佛是躍動的生命。
霎時間，孽緣種了，不能自拔。
雍和宮，世上為什麼會有雍和宮？ 丹丹頭一個跑開了，她背向二人，隐忍着不可自抑的心緒，問： “不知王老公還在嗎？” 在。
王老公還在。
已經七年了，再見他，他竟也不十分顯老——他是早早便老定了，枯幹了，故再也不能演變成另外一種局面。
他的臉，依舊白裡透着粉紅，依舊永遠長不出半根胡碴子，白骨似的一雙手，依舊鉗掣着一頭貓。
真的，連貓群好像也不老呢。
不過，也許這些貓，已是他們兒時所見的下一代了，也許是輪回再生。
說來，王老公是不是前生的人，生生世世死守他那唯一的寄居？ 懷玉喚他，聲清氣朗： “王老公！” “誰呀？”陰陽怪氣的回應，然而更慢。
在一室老人氣味中旋蕩。
他搖頭。
十分的陌路。
“我是志高。
很久沒見了，您身體好吧？這是丹丹呀。
” 王老公一臉迷茫，前塵往事都似煙消雲散，他不記得了，什麼都忘掉。
像一塊浸洗了七年，完全褪色的布頭兒，半點沾不上心間。
當大家仔細地看清時，方才曉得不知何時開始，老人已害了一種顔臉痙攣的病，總是不自覺地抖，籁籁地抖，抖一陣緩一陣，臉上的肌肉，很快便忘掉它曾經抖過，正在小休似的，準備下一場的磨難。
——有時像個表情活潑的快樂人。
丹丹試圖引起他的回憶： “老公，多年之前，我們三人來占上一卦呀，誰知我們的卦兜亂了，隻道一個是生不如死，一個是死不如生，一個是先死後生。
我們來算準一點。
” 窺伺着，看他的思潮有沒有一絲激動。
沒有，隻見王老公煩厭地揮動着一隻枯手，連手也禁不住在抖。
道： “不記得了，不記得了。
” 嘴角笑咪咪地，原來也不是笑，隻是開始又顫起來。
忽地，直直地瞪着丹丹： “你心裡有人！” 然後又冷冷地轉臉去，看見志高，道： “你心裡有人！” 再眼向懷玉： “你心裡也有人！” 聲音裡不帶任何的喜怒哀樂，像敲擊兩塊石頭，一種冷硬而實在的回響。
貓，毛骨驚然地來了一聲“嗅——”的悲鳴，劃破了狼狽的靜默。
裡頭有一些古老而又詭秘的變異，不知誰給誰還債來。
然而王老公就養育了它們三代四世，一路的繁衍，他還沒成為過去。
——隻是他忘記了過去。
就在大家都忐忑失望時，這個一步步走近黃泉的、洞悉一切天機的算卦人，又以一種難以置信的語氣，指着這三個青春少艾：“你将來的人，不是心裡的人。
” “你将來的人，不是心裡的人。
” “你将來的人，也不是心裡的人。
” 當他這樣一說完了，便坐倒：“我累了！回去吧。
” 一直不肯再說話了。
一直坐着，不消一刻，便沉沉睡去，魂兒不知遊蕩何方。
連貓也累了。
鬥室益發地黯悶和凄寂。
三個人手足無措，便回去了。
隻一出來，外面才是真正的堂堂世界。
往南走不遠，正值隆福寺廟會呢。
隆福寺每月九、十都舉行廟會。
其他的，建三是土地廟、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是護國寺。
熱鬧着，攤子挨着攤子，布篷挨着布篷—… 卻見這繁榮的廟會中，賣鍋碗瓢勺的，賣鞋面子花樣子的，賣故衣的……中間，也有個賣舊書攤子，懷玉認出了，那是當年在絨線糊同大廟私塾裡頭的老師，丁老師認不出他來。
當然丁老師更老了，學生們一個個地長大，樣兒變了，見的世面也多了，全都脫胎換骨，學生們不先喊他，他總是認不出，誰是誰？ 丁老師在賣舊書，其中也有他眼中珍貴的善本呢。
看來他的生活更不堪了，也許教不上書，因為北平開設了好些學校，教會也辦學了，漸漸的再沒什麼人上他的學堂。
為了一口飯，不得已，隻把他藏書—一置于地上，請人采購。
隻是逛廟的人多，卻沒有誰真正有買線裝書的興頭，每每朝窮酸文人瞧上一眼，也就鬧哄哄地過去了。
懷玉想喊他，轉念他不一定認得他，認得也沒什麼話可說。
——隻是也喊： “老師！” 丁老師不搭理，堅決地不承認他曾經是“老師”，隻一個勁低首在拍拍來往的人腳下翻起的輕塵，不讓善本蒙污。
他似是下定決心隻擔當賣書人了。
懷玉沒法，便也離去。
志高跟他道： “那是丁老師呀！他從前不是教你千字文嗎？” 懷玉答： “看錯了。
” 志高不解：“沒看錯，他還戴頂圓帽呢，怎的離離希希的，瞧也不瞧我們一下？”稍頓，志高又發牢騷： “媽的，一個兩個都是老糊塗！怎麼會？才幾年，都害了怕生症，不認人。
——老而不死你看多受罪，還是快快——” 丹丹罵他：“看，又犯勁！快過年呷，還老呀死呀的。
” “不死也要老的。
你老了别那麼無情！”志高嚷。
“我才不www.tianyashukU.com會！”丹丹嚷：“笨人才認不得人，我一根就得看穿！” 對，快過年聘，已經有人在攤子上擺上一些“福”字“壽”字的剪金紙花，還有印上金鱗圖案的“吉慶有餘”紅魚。
可懷玉，對逛廟的興趣不比從前了，那些金魚、風車、空竹，當然不再是他的玩物，也許“風筝哈”他們的人所糊的三陽啟泰、蜻蜒、蝴蝶、虞美人、瘦腿子……和長達數丈的蜈蚣，還吸引到他的視線，看上一陣，因為五彩缤紛，末了又一飛沖天的關系。
豔羨之情，寫于臉上。
誰知剛駐足，身畔有兩三個過路的，見了懷玉，一愕，交頭接耳，竟窺望起他來了。
走前兩步，側過來一看，認得了，歡喜地細語，一個道： “是他！是他！” 一個問：“真的嗎？這是唐老闆嗎？沒看錯？咦，好年青哦！” 唐老闆！ 唐懷玉也一愕，在這個遊人如鲫的廟會，往來的過客中，有認得他的人呢。
還沒敢過來打招呼，隻是偷偷地指證：是他，是他。
呀，飄飄然的，倒似一隻在半空翺翔的風筝了，心中的線，輕輕地抖，迎風遠5；，長長的蜈蚣，一層一層，一截一截，合成，整個的陣勢，扇動清風，梭穿絮雲。
但願不要醒過來。
丹丹聽得有人低喚懷玉，還尊稱他做“老闆”呢，多麼新鮮的身份，高貴而又驕矜。
隻是懷玉沒覺察他身邊的人有什麼反應。
他的臉有點熱，隐忍了喜悅。
驟來的虛榮，一下子把持不定。
——一志高顯得落泊了。
懷玉竟急步地走過。
有足夠的名聲讓人評頭品足，不知所措地不敢久留。
走得急了點，倒把丹丹跟志高抛遠了三五步。
春風吹綻一樹樹的梅花，梅花如雪海般盛開了，年關也來了。
過去的日子中，有時年關難過，唐老大會和一些行内的貧苦賣藝人，因欠了糧食煤柴或房租，一時還不了，為躲避索債，總在除夕之夜，聚到德勝居這茶館“喝茶”，相對默默無言，夜深，便伏案入夢。
直到爆竹響了，東方既白，方籲一口氣，互相揖别回家。
歸途中遇上了債主，也道個“恭喜恭喜”，他們隻得苦笑還禮。
這樣子也過了幾個年。
今年，因為懷玉的戲落了地，又得份子錢，老臉上的笑意才濃了。
當夜幕罩下古城，楊家大院中的苦部子們，也将就地準備過年了。
孩子穿上稍登樣的衣帽，在庭院中點煙火放鞭炮，“起花”、“炮打燈”、“鑽天猴”，爆竹激烈地鬧嚷，煙火像個血滴子迎頭罩下，衆争相走避，夾雜着“梆梆梆”的剁餃子餡聲，催促舊年消亡。
苗師父對各人道：“好，總算也是過年啦。
你們都長大了，雖不是我的親孩子，不過也跟着到處跑，吃江湖飯多年。
今年壓歲錢，胡子上的飯，牙縫裡的肉，也沒多少，好歹應個節。
你們權當是一家人守歲…… 丹丹也守歲，每個三十晚上，她都通宵不眠、守歲的地方，也好像年年不同，不同的城鎮，不同的鄰舍，不同的檐下炕上。
往往聽得附近有石奶奶在勸毛孩子，不準貼上“大鬧天宮”的年畫，孫悟空身着金盔金甲，金剛律與天兵天将殺将難解難分…銷了老半天，毛孩子哭了，奶奶又不便怒罵，隻費勁解釋：“你沒看見？張大爺家去年貼了這麼一張畫，全家打了一年架？”他不明白什麼是“殺氣”，依舊努力地哭。
——丹丹隻渴望有個把她罵得哭起來的大人，末了，又哄她疼她。
但沒有。
奇怪呢，她也不哭，總是要強。
真是枉擔了虛名，那是“淚病”嗎？ 丹丹貼年畫，是“老鼠娶親”，許多擡轎的，吹喇叭的，穿紅着綠的小老鼠，伴她一宵。
她在“九九消寒圖”上，又點上了一點紅。
正月初一，新春第一天演戲，是不開夜場的，這天除了打“三通”、“拉旗”之外，還要“跳靈宮”。
．台口正中擺一個銅火盆，象征聚寶盆，裡面擺上黃紙錢元寶和一挂鞭炮，跳靈宮後，便焚燒燃點，有聲有色地開了台。
過年演的都是吉祥戲，什麼《倒過年》、《打金技》、《金榜樂》。
唐懷玉，擔演《青石山》。
志高穿戴得很整齊，還是新襖子呢，喜氣洋洋地先到了後台，朝懷玉一揖： “恭喜，恭喜老兄步步高升，風吹草動，不平則鳴，做惡懲好，叮當四五，連生貴子！” 懷玉正在上油彩，不敢笑，隻僵着脖子瞪着鏡中的志高，道： “你今天倒是戴帽穿衣——還算裝得成人樣。
” “大年初一，什麼話不好說，嘿？報我？快來點吉利的！” “還學人家忌諱呢。
新鮮！” 志高見懷玉，咦？上了裝，還是關平。
便伺機損他： “道是演什麼，還是關平？那個三拳打不出半個悶屁來的關幹？” 是呀，不過時勢不同了，時勢造了英雄。
這《青石山》，原是過年時戲園子必演的武戲，由第一武生擔演。
話說青石山下有個成了精的九尾玄狐，變了美女去迷人害命，一家少主人被她纏了，幾乎病死，老仆人請王老道捉妖，反被打傷。
王老道隻得去請師父呂洞賓，呂寫法表請來伏魔神關羽，關羽命關乎除妖去。
關平持刀提甲，大展雄風。
三國戲中，關平是陪襯；但封神戲裡，他是八月的柿子——就他最紅了。
志高一聽，又是妖戲，心花怒放地待要走了，懷玉喊住：“看戲呀，怎的猴兒屁股，坐不住？” “我是看戲呀，我去把丹丹喚來了，她就在那兒等我呢。
”一下子竄了。
懷玉自上場門往下瞧，丹丹又是一身深深淺淺明明暗暗的紅，等着。
好不容易，唐懷玉氣象萬千地下了場。
在雷轟的彩聲底下，他終于盼到挑大梁的一天了。
關平，華容道上的小關平，倒是火鳳凰——成了仙封了神，方才出頭。
原來這初一的首演，很多有頭有面的人來看，他們看過了戲，又到後台來看角兒。
跟角兒招呼、寒暄、道喜，什麼都來，擾攘了半天，也不走。
懷玉周旋在上賓中間，笑臉一直推放着，沒有歇過。
李師父一喚他，他忙又過去讓人“看”，紮了硬靠，微微地招展。
反正是世面。
再也不是撂地幫了。
——但，他們愛在什麼時候回去？誰敢流露一點不耐？等爺們看夠了，談夠了，他們才肯走呀。
丹丹有點趔趄，不知上不上來好。
志高隻觑一個空檔，來遞他糖包兒。
一看，是一層桃紅紙頭包的糖瓜和關東精，上面還寫着“旗開得勝”。
懷玉朝丹丹： “我是竈王爺嗎？用來稅我的嘴？” “哼，苗師父祭了竈給分的，我把糖瓜放在屋外，冷得脆。
你要不要？不要還我！” “說什麼冷得脆？”懷玉一短，因在後台，人煙悶稠，遇了點熱，這黃米麥芽凍成的糖，又成了默默的疙瘩。
丹丹一聽，借意搶回，懷玉隻把糖包一收，都不知收進他大袍大甲的哪部位去了。
有人又來給懷玉送上美言，懷玉隻謙辭： “都是大家看得起！謝謝！”熱鬧一片。
丹丹向志高：“切糕哥，我們先走了，讓他神，見人揚揚地不睬！” 志高欺身上前，扯懷玉一旁，先叮囑丹丹：“好，你在下邊等我。
”又冒猛對懷玉道：“懷玉，咱可是‘先小人，後君子’。
” “什麼？” “我把話說在前面，不是冒泡兒——”志高道。
懷玉不耐，追問：“說呀。
” “我要丹丹。
你别插上一手可好？讓我呀！” “——”懷玉跟志高面面相觑。
“暧，正月裡頭第一遭，别拉硬屎，說話不算數。
” “誰插上一手？胡說八道。
” “你說不是就好。
”志高一腴眼睛：“哥們說一不二。
告訴你，王老公說我将來的人不是心裡的人，我硬是不信邪。
” “不信？你最信了。
”懷玉道。
“我才慌，怕事情這下子要壞了。
” “别慌了——” 志高握着懷玉的手，很牢很牢。
懷玉的手也上了彩，此刻沾到他手上去。
莫名的一灘白。
狼藉而又紛經，不成樣。
志高有點狠，也有點不安。
“平常我話多了像得痹，這一回可不是二百五，沒分寸。
你将來要什麼的妞兒都有，我不比你，丹丹倒是要走了！” 懷玉冷靜地一笑： “丹丹知道嗎？” “就是不知道。
”志高遠遠地瞅她一下：“咱哥兒們的暗令子，怎麼可以讓娘們知道？你我都别說破了！” 志高一臉誠懇，也許是，一睑卑鄙，懷玉怔怔的。
不好了，他先說了。
“懷玉！”他沒來得及應對，志高又道： “懷玉，我們走啦。
——你沒工夫說‘不’。
” 他抽身而退： “我實在是怕你說不。
這小人，老子做定了。
欠你的，再還！” 一溜煙地，趕端地，走了。
二人各奔前程。
人人都走了，幹白地隻剩懷玉一人在那兒似的，一腳落空，滿盤落索。
——不，人人都在，聲音四方八面包圍着他，中間還挂念着他名兒。
李盛天與班主在說話，班主吹騰： “…請三個碼頭最難唱：天津、漢口，還有上海。
” “科班的兄弟沒問題，隻是懷玉嘛——”李盛天說。
懷玉不問情由地振作：“我去！” 座落于前門大街的“大北照相館”今天開業十周年慶祝呢，生意很好。
老闆知道顧客們最愛拍戲裝的相片了，所以專門收買舊戲裝，小生、老生、花臉、青衣、小醜的角色都有。
也有拍其他相片的，譬如結婚的鳳冠霞披和長袍馬褂，可以租來穿。
六個化妝房間中，有一個，正是整裝待發的唐懷玉。
懷玉收了喜份，迫不及待地要來拍照。
聽班裡的人說，大北的相片，清晰美觀呢，所以對鏡照了又照，揚眉瞪眼，先準備一下關目。
站到布景前，那是半塊的慢幕，還有畫上假石山和花草的畫，有點兒緊張，人也僵硬了。
擺一個架勢，良久，等待照相機後的人指揮： “站過一點，對。
您眼睛請往這邊瞧，這邊…” 竟有客人在鏡頭旁偷看他，多麼的近，又多麼的遠。
咋噴一下，他的魂兒就被攝過箱子裡去了。
末了沖印成一張張的相片，黑白的，給小心塗上了顔色，畫皮一樣。
他的魂兒遍散在人間。
一看，這是唐懷玉。
” “廣和樓唱戲的！” 竊竊私語。
到處都是認得的人…… 不一會，他的影兒給定了，他的命運給定了。
今生有很多散聚，一下子，跟既定的毫無糾葛，他永遠都是風采爍爍當今一武生。
老闆認出懷玉來，馬上上前：“唐老闆，其他客人給照的，都是黑白相片，不過您的可特别一點，是棕色的，保證可以存放幾百年，也不變質，也不變色！” 懷玉道：“誰知道幾百年？這幾天就要。
相片給修好一點＂ “唐老闆用來懸在戲園子，一定好樣。
”老闆說。
“什麼戲園子？跑碼頭的。
要到上海去！” “恭喜恭喜。
來，請抓張彩票。
”原來因慶祝紀念，凡來光顧的，都抓彩。
“呀，您抓的是第一号呢！” 一般抓到的，都是不值錢的東西，什麼繡荷包、小耳環。
不過當懷玉把抓到的彩票交給老闆以後，他忙收起來，把另外一張第一号的亮着，再強調地喊： “唐老闆，您的運氣真好，抓到是一隻金戒指！您這回跑碼頭一定火上澆油紅上加紅！” 很多人圍攏上來了。
愣愣地又笑又看。
老闆又張羅給懷玉拍照留念。
一個當紅武生，在大北的戲裝相片，拎住一隻金戒指，傍着個笑吟吟的老闆……以後一定給利用來廣作宣傳了，說不定就放大了，張懸在店前，每個路過的人都看到，這真是花花轎子，人擡人。
懷玉也樂于這樣幹了。
他想，有利用價值是好的，少點本事，也就不過是八仙桌旁的老九，站不到這個位置上。
當下又洋洋自得，問： “夠了吧？拍得夠多啦！” 面對群衆的不适，與日僅減，他又漸漸的，十分受用，還是裝作有點煩：“哎，都攏上來看了，不拍了！”回身到化妝房卸妝。
又回身轉到志高和爹跟前去。
晚上，扯了志高來幫他說項，開口便是大道理： “志高也看到的，那是丁老師。
爹，讀書識字也不過如此。
現今時勢不同，也沒官兒可當，沒什麼前景。
還養活不了自己呢——”． “我不是不高興，我是不放心。
”唐老大聽得他要随班子跑碼頭去，父子拉鋸半天沒拿花：“你還不紮根呢。
”說來說去是不舍。
“爹，如今不流行這個了，機會是不等人的，我跟着李師父，還怕丢人現眼不成？——您讓我去，我當然去；您不讓我去，我也得去！您放我出去，三年，三年一定給立個萬兒，在上海紅不了，我不回來見您！” “紅不了也得回來！” “您這是答應了？” 唐老大自然明白，他是一天一天管他不住了，懷玉一天一天地遠離他了。
他怎會想到呢，他調教他這麼大，末了他還是憑自己本事沖天去了。
懷玉眼中隻有一樁事兒：當他遠走高飛，乘勢也把一切都解決了。
志高也許對，自己什麼都可以有；而他，目下隻能如此了。
難道自己還要與他争麼？志高在他沉默之際，馬上拍胸許諾： “唐叔叔，您放心好了，懷玉是什麼樣，您怎會看不出？而且，說到底還有我在。
” “志高，你照顧我爹，照顧丹丹。
弄得不好，三年之後回來，要你好看！” 門外響起丹丹的喊聲： “呀，叫我來了，又在我背後裝神弄鬼！你們 懷玉把丹丹帶到院子去，他面對着這個凝着一臉笑意的姑娘，千言萬語，隻好草草地說了真相，不加摻雜。
志高自門縫往外瞧，聽不到二人說的什麼，不，隻得懷玉一人說了，隔着遠遠的懷玉的背影，他見到丹丹的七分臉，本來的笑意，突然地變成一副滑稽怪相，嘴角一時間無措得不知往上拉，還是往下撇，臉上肌肉都緊張了，有點哆嗑，七情都混饨如天地初開，分辨不清，她僵住了，頭微微地仰者着她身前的男子，耳朵隻餘一片嗡嗡的聲響，像采得百花成蜜後的蜂兒，自己到底一無所有。
——她比蜂兒還要落空，她連采蜜的過程也是沒有的。
志高心頭突突亂跳，十分的驚惶，行動不能自如，是上前去勸慰？抑或在原地候覆？才這麼簡單的一樁，不過是“話别”吧，他話的是什麼别？他有沒有出賣他？他…… 後來，丹丹隻肯讓淚光一閃，馬上交由一雙大眼睛把它吞咽了，再也沒有悲傷，強道：“懷玉哥，祝你一路順風！” 一扭身，迫不及待地走了。
走前成功地沒有悲傷，她不哭給他看。
志高上前，滿腔的疑問，不放心： “說了？說什麼？” “沒什麼。
” “真的？—” 懷玉搭着志高的肩膊，道：“你閉上眼睛。
”把東西往他袋中一塞，志高一看，呀，是一隻金戒指！——他擡頭。
志高拎住那隻金戒指，擡頭半晌。
他明白了。
他真窩囊，他欠懷玉太多。
突然他記起了，小時候，在他餓的當地，懷玉總到了要緊關頭，塞給他一把酥皮鐵蠶豆來解饞。
——懷玉太好了，像自己那麼的卑鄙小人，本事不大，又愛為自己打算，他這一生中，有給兄弟 賣過力氣嗎？ 就在前幾天，他還念着：懷玉到上海另闖天下，他蹲在天橋紮根，各得其所，正中下懷。
他還有個丹丹……在他慫恿他之際，難道不是圍着私心？ 志高自恨着，他從來都沒這樣地忠誠和感動，幾句話也說得支離破碎； “懷玉——日後不管什麼事，你隻要，一句話，我一定，就算死——” “你真是，我這是一去不回嗎？我臨危托孤嗎？ 才不過三年，真的，一晃過去了。
待我安頓好，一定照應你倆。
” 懷玉心念一靖，又補上了：“希望你倆都好！” 及至志高得知那金戒指，原來不是買的，是懷玉以他今日的名聲換的，更覺是無價寶物。
人人都買得到金戒指，不是人人都赢這面子，也不是人人都有這情分。
哥們都默然了，一瞬間便似有了生死之約。
在這樣的初春，萬物躺在半明半暗半徐半疾半悲半喜春色裡，各自帶着滾燙伸延，覺不着盡頭的一份情，各自沉沉睡去。
誰知道明天呢。
丹丹更是沒有明天了。
世上沒有人發覺，在這個大雜院外，雖然沒一絲風息，但寒意引領着幽靈似的姑娘，凄寂地立在危牆之下。
有生命的在呼吸，沒生命的也在呼吸，這種均勻的苦悶的節奏，就是神秘的歲月。
天地都籠罩她，然而卻沒有保護她，隻是安排她在圈兒中間，看她自生自謝。
她承受得了。
隻忖量着懷玉的門兒關嚴了，她站在門外。
都不知道為了什麼？就在風露之中，立了半宵，一言難盡。
隻取出一個荷包和針線，作法似的，虔敬而又陰森，哺哺叨念；“唐懷玉！唐懷玉！唐懷玉！” 記得那天，她楊家大院附近的石奶奶，最信邪了。
毛孩子一困，要睡了，她馬上給放下針鑿，這樣道：“一個人睡着了，魂兒就離開身子，你要動針線，一不小心，把他魂兒給縫進去，他就出不來了…… 丹丹就着半黝月色，喚了懷玉魂兒三聲。
好了，也許他在了，便專注地，一針一針，把荷包密密縫好，針步又緊又細，生怕他漏網。
她傲慢地，仿佛到手了，她用她的手，她的力氣，去擁抱那幻象蜃樓。
雖然周遭黑暗漫過來，她在天地間陡地渺小，但她卻擺住一個魂呢，等他人遠走了，魂卻不高飛，揣在自己懷中，怦然地動。
真的，這荷包好像也重了點，——也許，一切都是不管用的，不過，她總算盡了最大的努力。
說不出來的，先幹了再算。
隻是，幹了又能怎樣？他也是要走。
心念太亂，隻覺是兇。
淚便滾滾奔流，隐忍不作聲，竟還是吵醒了。
眼看被揭發了，馬上把荷包藏好，唐老大和懷玉披衣一看，不知何時，門外來了這丹丹呢，好不驚愕。
丹丹也就管不了，隻望懷玉： “懷玉哥，你不要走！” 大眼睛浸泡在水裡，睫毛瑟瑟亂抖；進盡全力，化成倒哭： “你不要走！” 十多年來都未曾如此地惶惶慘慘，爹娘不在的時日，因不懂人性，甚至不懂傷心。
但如今，絕望而急躁，心肝肺腑也給哭出來，跌滿一地。
大雜院中也有人被吵醒了，拿了燈一瞧，認得了，各有議論： “就是那個吊辮子的妞兒，好野。
” “早晚愛跟小夥子泡在一起，早晚出事了。
” “沒爹娘管教，愛怎麼着就怎麼着。
幹嘛哭得啼裡花啦……” 丹丹一概不理，征勝妄為。
父子二人吓得僵不嗤的，急急扯進屋裡去，一院子的講究非議，由它見開兒了。
懷玉安慰道：“别哭别哭！”一雙手，不知如何是好。
思前想後，剛才她也未曾如此的激烈，如今是撕心裂肺地哭，明明地威脅着他，舉步維艱。
他估道自己已經長大了，不能那麼沒分寸。
何況又與志高有約在先呢。
跟班主也有約：“丹丹，你聽我說，我已經給簽了關書，賣個三年。
你跟志高在一塊，他答應過我，好好照應你。
” “我不要，我……” 懷玉硬着心腸：“你真是小孩脾性，淨掉歪歪的 丹丹猛地一仰首，逼視着懷玉： “我不是小孩！我跟你走！” 才說罷，自己反被吓倒，一頭栽進這可怖的不能收拾的局中，忘記了哭。
私奔？ 這不是私奔嗎？ 懷玉也被吓倒了。
不，且速戰速決，隻好淺淺一笑，臨危不亂： “真會鬧。
你跟我跑到上海去，能幹些什麼？你搬得動大切末？” 大局已定，不可節外生枝，生怕一時心軟，狂瀾便倒。
隻回房裡取出一張相片，交到丹丹手中： “看，這原是明天才送你的。
” 丹丹見這一開口便是錯，哭累了，再也不敢跌份兒。
大勢已去了。
唐老大着懷玉送她回家。
後來一想，悠悠衆口，不妥當，自己也披衣一同出門。
父子陪着她走夜路。
丹丹更覺絕望：好像父子二人，都不要她似的。
頓覺此是白來了，又白哭了。
通不得已，要挖個深坑給葬掉才好。
然而滿心滿肺地翻騰，不讓人知——他們都不要我。
你走吧！ 走不走，節也是要過的。
苗家師父師娘，便領了手底下一衆沒爹沒娘沒親沒故沒家沒室的師兄弟姊妹，正月十五，元宵看燈去了。
長久以來都鬧燈，自漢唐以來便鬧燈了。
到了今日，燈竟黯然。
不是燈黯然，隻是心事蒙上一層灰，哪管九曲黃河，一百零八盞燈，閃閃灼灼如汪洋大海，紛紛壇壇，欽亂迷醉，不似人間。
丹丹心中沒有燈。
天橋北面，是前門、大栅欄、琉璃廠—…于此新春最後的一個大軸節令，拼了命地熱鬧着。
過了元宵，喜節又是尾聲，一春曲終人散，不，留住它留住它。
比丹丹大的師兄姊，一個勁地研究，這荷花燈、繡球燈是怎麼弄的？牛角燈、玻璃燈、竹架紗燈哪一盞更亮？比丹丹小的師弟妹，又流連花炮棚子，看，“金盤落日”、“飛天十響”、“竹節花”、“炮打襄陽城”、“水澆蓮”、“葡萄架”……一街一巷亮燦燦。
小師妹高喊： “丹丹，來，這有‘線穿牡丹’。
你怎地被線給‘穿’了呢？暧，疼不疼？” 丹丹笑：“不疼！” 小師妹倒真的買了一盒“線穿牡丹”花炮來燃放了。
苗師父跑江湖，能征慣戰，不免也為大栅欄的華麗所感動了：“這大栅欄，果真庚子大火燒不盡！” 小師妹問：“你念這‘栅’字，念得真怪！在舌頭上打個滾就過去了？” 一路笑笑嚷嚷，穿梭過了樓下檐上那一塊塊金字大匾，什麼“雲蒸霞蔚”、“統繡錦章”。
除了瑞歧祥這最大字号外，還有茶葉鋪、珠寶、香粉、“糧食、鞋帽的店号，都是了細絹宮燈，工筆細畫西廂紅樓，人間情愛。
丹丹徒擁太多的情，卻不是愛。
她其實不想要太多的情，隻要一個的愛。
既是得不到，領了其他的情，也罷，否則便一無所有。
一夥人又圍坐一起吃元宵了。
這攤子是現場打元宵的，用篩子現搖現賣，一邊又支起大鐵鍋煮着，白滾滾的元宵，在沸水中蒸騰翻舞，痛苦掙紮，直至一浮成屍。
枉散發出一種甜香。
南師父見他們埋首吃上了，便問： “你們可知道？從前哪，元宵不叫元宵，叫湯元。
” 有個摔跤好手大師兄吃過一碗，又着那攤主添上了：“個大餡好，再來！” 苗師父叱他：“問你！” 他塞了滿嘴：“誰知道？那時候還沒做人來呢。
” 一想，也是。
“真的，差不多二十年了，在袁大頭要當皇帝的時候，他最害怕，聽得人家叫賣元宵，總覺得人家說他袁世凱要在人間消亡了——” 有的在聽，有的在吃，隻有丹丹，舀了老半天，那元宵便是她心頭一塊肉，漸漸的冷了，也軟塌了。
苗師父怎會看不出呢？隻語重心長： “丹丹，白鴿子朝亮處飛，這是應該的，”不過虛名也就像閃電。
是什麼人，吃什麼飯。
你們雖沒一個是我的姓，不過我倒是愛看你們究真兒，安安份份。
” 見丹丹不語，又道： “你若找個待你有點真心的，我就放心。
你看，上海可不是咱的天下，花花世界，十裡洋場，那種世面——” “我也見過呀。
” “你沒紅過。
” 一語堵住丹丹。
是沒紅過，穿州過省地賣藝，從來沒有紅過。
誰記得她是誰？她是他什麼人？他沒表示，沒承諾，她便是件不明不白不盡不實身外物。
雖則分别那日，懷玉對她和志高許下三年之約。
懷玉想，三年是個理想的日子，該紅的紅了，該定的定了，該娶的娶了…… 火車自北京出發到上海去，最快也得兩天。
懷玉從來沒有出過門，這一回去了，關山迢遞，打聽一下，原來要先到天津，然後坐津浦鐵路到浦口，在浦口乘船渡江，然後又到南京下關，再接上另外的火車頭到上海去。
輾輾轉轉的，一如愁腸。
車廂又窄又悶，隻有兩個小窗戶，乘客都橫七豎八席地而坐。
火車一開動，勁風自車門縫窗戶隙灌進來，刮得滿車廂的塵土紙屑亂飛，回回旋旋上。
“冷？”李盛天問。
便把一件光闆！目單皮襖鋪在地上，大家躺好。
“你這樣不濟，還沒到坡就念着家鄉的，怎麼跑碼頭呢？”大夥笑了。
懷玉也笑着，用力搖搖頭，好摔開一切。
呀，箭在弦上！ 有個乘務員給點火燒茶湯壺來了，一時間，晃蕩的車廂又煙熏火燎，措手不及，嗆得一車人眼淚橫流，連連咳嗽。
随着左右擺動着的煤油燈，咳嗽得累了，便困得東歪西倒，不覺又入夜了。
懷玉自口袋中掏出那隻金戒指來，金戒指又回到他手裡了。
都是志高，送車時又瞅巴冷子還他。
懷玉奇怪：“出門在外，帶這個幹麼？” “哎，這是給你‘防身’用的！” “防身？” “對呀，要是你跑碼頭，水土不服，上座差勁，眼看勢色不對，把它一賣，就是路費。
”志高說。
“這小小的一個成指，值不了多少。
” “買張車票總可以的吧，這防身寶，快給收好了。
——當然我會保佑你用它不着。
” 懷玉氣得捶了志高幾大下：“淨跟我要，幸好我不忌諱。
” 把金戒指放在手裡掂了掂，懷玉小心地又放進口袋中。
而口袋重甸甸的，是爹在臨行前硬塞的五個銀元。
唐老大積蓄好久，方換得十個銀元，本來一并着懷玉帶了。
懷玉執意不肯，他想：到了上海，還愁掙不到錢？隻肯要三個，爹逼他要七個，這樣的推，終于要了一半——他一掙到錢，一定十倍彙過來。
佛不是空，佛是躍動的生命。
霎時間，孽緣種了，不能自拔。
雍和宮，世上為什麼會有雍和宮？ 丹丹頭一個跑開了，她背向二人，隐忍着不可自抑的心緒，問： “不知王老公還在嗎？” 在。
王老公還在。
已經七年了，再見他，他竟也不十分顯老——他是早早便老定了，枯幹了，故再也不能演變成另外一種局面。
他的臉，依舊白裡透着粉紅，依舊永遠長不出半根胡碴子，白骨似的一雙手，依舊鉗掣着一頭貓。
真的，連貓群好像也不老呢。
不過，也許這些貓，已是他們兒時所見的下一代了，也許是輪回再生。
說來，王老公是不是前生的人，生生世世死守他那唯一的寄居？ 懷玉喚他，聲清氣朗： “王老公！” “誰呀？”陰陽怪氣的回應，然而更慢。
在一室老人氣味中旋蕩。
他搖頭。
十分的陌路。
“我是志高。
很久沒見了，您身體好吧？這是丹丹呀。
” 王老公一臉迷茫，前塵往事都似煙消雲散，他不記得了，什麼都忘掉。
像一塊浸洗了七年，完全褪色的布頭兒，半點沾不上心間。
當大家仔細地看清時，方才曉得不知何時開始，老人已害了一種顔臉痙攣的病，總是不自覺地抖，籁籁地抖，抖一陣緩一陣，臉上的肌肉，很快便忘掉它曾經抖過，正在小休似的，準備下一場的磨難。
——有時像個表情活潑的快樂人。
丹丹試圖引起他的回憶： “老公，多年之前，我們三人來占上一卦呀，誰知我們的卦兜亂了，隻道一個是生不如死，一個是死不如生，一個是先死後生。
我們來算準一點。
” 窺伺着，看他的思潮有沒有一絲激動。
沒有，隻見王老公煩厭地揮動着一隻枯手，連手也禁不住在抖。
道： “不記得了，不記得了。
” 嘴角笑咪咪地，原來也不是笑，隻是開始又顫起來。
忽地，直直地瞪着丹丹： “你心裡有人！” 然後又冷冷地轉臉去，看見志高，道： “你心裡有人！” 再眼向懷玉： “你心裡也有人！” 聲音裡不帶任何的喜怒哀樂，像敲擊兩塊石頭，一種冷硬而實在的回響。
貓，毛骨驚然地來了一聲“嗅——”的悲鳴，劃破了狼狽的靜默。
裡頭有一些古老而又詭秘的變異，不知誰給誰還債來。
然而王老公就養育了它們三代四世，一路的繁衍，他還沒成為過去。
——隻是他忘記了過去。
就在大家都忐忑失望時，這個一步步走近黃泉的、洞悉一切天機的算卦人，又以一種難以置信的語氣，指着這三個青春少艾：“你将來的人，不是心裡的人。
” “你将來的人，不是心裡的人。
” “你将來的人，也不是心裡的人。
” 當他這樣一說完了，便坐倒：“我累了！回去吧。
” 一直不肯再說話了。
一直坐着，不消一刻，便沉沉睡去，魂兒不知遊蕩何方。
連貓也累了。
鬥室益發地黯悶和凄寂。
三個人手足無措，便回去了。
隻一出來，外面才是真正的堂堂世界。
往南走不遠，正值隆福寺廟會呢。
隆福寺每月九、十都舉行廟會。
其他的，建三是土地廟、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是護國寺。
熱鬧着，攤子挨着攤子，布篷挨着布篷—… 卻見這繁榮的廟會中，賣鍋碗瓢勺的，賣鞋面子花樣子的，賣故衣的……中間，也有個賣舊書攤子，懷玉認出了，那是當年在絨線糊同大廟私塾裡頭的老師，丁老師認不出他來。
當然丁老師更老了，學生們一個個地長大，樣兒變了，見的世面也多了，全都脫胎換骨，學生們不先喊他，他總是認不出，誰是誰？ 丁老師在賣舊書，其中也有他眼中珍貴的善本呢。
看來他的生活更不堪了，也許教不上書，因為北平開設了好些學校，教會也辦學了，漸漸的再沒什麼人上他的學堂。
為了一口飯，不得已，隻把他藏書—一置于地上，請人采購。
隻是逛廟的人多，卻沒有誰真正有買線裝書的興頭，每每朝窮酸文人瞧上一眼，也就鬧哄哄地過去了。
懷玉想喊他，轉念他不一定認得他，認得也沒什麼話可說。
——隻是也喊： “老師！” 丁老師不搭理，堅決地不承認他曾經是“老師”，隻一個勁低首在拍拍來往的人腳下翻起的輕塵，不讓善本蒙污。
他似是下定決心隻擔當賣書人了。
懷玉沒法，便也離去。
志高跟他道： “那是丁老師呀！他從前不是教你千字文嗎？” 懷玉答： “看錯了。
” 志高不解：“沒看錯，他還戴頂圓帽呢，怎的離離希希的，瞧也不瞧我們一下？”稍頓，志高又發牢騷： “媽的，一個兩個都是老糊塗！怎麼會？才幾年，都害了怕生症，不認人。
——老而不死你看多受罪，還是快快——” 丹丹罵他：“看，又犯勁！快過年呷，還老呀死呀的。
” “不死也要老的。
你老了别那麼無情！”志高嚷。
“我才不www.tianyashukU.com會！”丹丹嚷：“笨人才認不得人，我一根就得看穿！” 對，快過年聘，已經有人在攤子上擺上一些“福”字“壽”字的剪金紙花，還有印上金鱗圖案的“吉慶有餘”紅魚。
可懷玉，對逛廟的興趣不比從前了，那些金魚、風車、空竹，當然不再是他的玩物，也許“風筝哈”他們的人所糊的三陽啟泰、蜻蜒、蝴蝶、虞美人、瘦腿子……和長達數丈的蜈蚣，還吸引到他的視線，看上一陣，因為五彩缤紛，末了又一飛沖天的關系。
豔羨之情，寫于臉上。
誰知剛駐足，身畔有兩三個過路的，見了懷玉，一愕，交頭接耳，竟窺望起他來了。
走前兩步，側過來一看，認得了，歡喜地細語，一個道： “是他！是他！” 一個問：“真的嗎？這是唐老闆嗎？沒看錯？咦，好年青哦！” 唐老闆！ 唐懷玉也一愕，在這個遊人如鲫的廟會，往來的過客中，有認得他的人呢。
還沒敢過來打招呼，隻是偷偷地指證：是他，是他。
呀，飄飄然的，倒似一隻在半空翺翔的風筝了，心中的線，輕輕地抖，迎風遠5；，長長的蜈蚣，一層一層，一截一截，合成，整個的陣勢，扇動清風，梭穿絮雲。
但願不要醒過來。
丹丹聽得有人低喚懷玉，還尊稱他做“老闆”呢，多麼新鮮的身份，高貴而又驕矜。
隻是懷玉沒覺察他身邊的人有什麼反應。
他的臉有點熱，隐忍了喜悅。
驟來的虛榮，一下子把持不定。
——一志高顯得落泊了。
懷玉竟急步地走過。
有足夠的名聲讓人評頭品足，不知所措地不敢久留。
走得急了點，倒把丹丹跟志高抛遠了三五步。
春風吹綻一樹樹的梅花，梅花如雪海般盛開了，年關也來了。
過去的日子中，有時年關難過，唐老大會和一些行内的貧苦賣藝人，因欠了糧食煤柴或房租，一時還不了，為躲避索債，總在除夕之夜，聚到德勝居這茶館“喝茶”，相對默默無言，夜深，便伏案入夢。
直到爆竹響了，東方既白，方籲一口氣，互相揖别回家。
歸途中遇上了債主，也道個“恭喜恭喜”，他們隻得苦笑還禮。
這樣子也過了幾個年。
今年，因為懷玉的戲落了地，又得份子錢，老臉上的笑意才濃了。
當夜幕罩下古城，楊家大院中的苦部子們，也将就地準備過年了。
孩子穿上稍登樣的衣帽，在庭院中點煙火放鞭炮，“起花”、“炮打燈”、“鑽天猴”，爆竹激烈地鬧嚷，煙火像個血滴子迎頭罩下，衆争相走避，夾雜着“梆梆梆”的剁餃子餡聲，催促舊年消亡。
苗師父對各人道：“好，總算也是過年啦。
你們都長大了，雖不是我的親孩子，不過也跟着到處跑，吃江湖飯多年。
今年壓歲錢，胡子上的飯，牙縫裡的肉，也沒多少，好歹應個節。
你們權當是一家人守歲…… 丹丹也守歲，每個三十晚上，她都通宵不眠、守歲的地方，也好像年年不同，不同的城鎮，不同的鄰舍，不同的檐下炕上。
往往聽得附近有石奶奶在勸毛孩子，不準貼上“大鬧天宮”的年畫，孫悟空身着金盔金甲，金剛律與天兵天将殺将難解難分…銷了老半天，毛孩子哭了，奶奶又不便怒罵，隻費勁解釋：“你沒看見？張大爺家去年貼了這麼一張畫，全家打了一年架？”他不明白什麼是“殺氣”，依舊努力地哭。
——丹丹隻渴望有個把她罵得哭起來的大人，末了，又哄她疼她。
但沒有。
奇怪呢，她也不哭，總是要強。
真是枉擔了虛名，那是“淚病”嗎？ 丹丹貼年畫，是“老鼠娶親”，許多擡轎的，吹喇叭的，穿紅着綠的小老鼠，伴她一宵。
她在“九九消寒圖”上，又點上了一點紅。
正月初一，新春第一天演戲，是不開夜場的，這天除了打“三通”、“拉旗”之外，還要“跳靈宮”。
．台口正中擺一個銅火盆，象征聚寶盆，裡面擺上黃紙錢元寶和一挂鞭炮，跳靈宮後，便焚燒燃點，有聲有色地開了台。
過年演的都是吉祥戲，什麼《倒過年》、《打金技》、《金榜樂》。
唐懷玉，擔演《青石山》。
志高穿戴得很整齊，還是新襖子呢，喜氣洋洋地先到了後台，朝懷玉一揖： “恭喜，恭喜老兄步步高升，風吹草動，不平則鳴，做惡懲好，叮當四五，連生貴子！” 懷玉正在上油彩，不敢笑，隻僵着脖子瞪着鏡中的志高，道： “你今天倒是戴帽穿衣——還算裝得成人樣。
” “大年初一，什麼話不好說，嘿？報我？快來點吉利的！” “還學人家忌諱呢。
新鮮！” 志高見懷玉，咦？上了裝，還是關平。
便伺機損他： “道是演什麼，還是關平？那個三拳打不出半個悶屁來的關幹？” 是呀，不過時勢不同了，時勢造了英雄。
這《青石山》，原是過年時戲園子必演的武戲，由第一武生擔演。
話說青石山下有個成了精的九尾玄狐，變了美女去迷人害命，一家少主人被她纏了，幾乎病死，老仆人請王老道捉妖，反被打傷。
王老道隻得去請師父呂洞賓，呂寫法表請來伏魔神關羽，關羽命關乎除妖去。
關平持刀提甲，大展雄風。
三國戲中，關平是陪襯；但封神戲裡，他是八月的柿子——就他最紅了。
志高一聽，又是妖戲，心花怒放地待要走了，懷玉喊住：“看戲呀，怎的猴兒屁股，坐不住？” “我是看戲呀，我去把丹丹喚來了，她就在那兒等我呢。
”一下子竄了。
懷玉自上場門往下瞧，丹丹又是一身深深淺淺明明暗暗的紅，等着。
好不容易，唐懷玉氣象萬千地下了場。
在雷轟的彩聲底下，他終于盼到挑大梁的一天了。
關平，華容道上的小關平，倒是火鳳凰——成了仙封了神，方才出頭。
原來這初一的首演，很多有頭有面的人來看，他們看過了戲，又到後台來看角兒。
跟角兒招呼、寒暄、道喜，什麼都來，擾攘了半天，也不走。
懷玉周旋在上賓中間，笑臉一直推放着，沒有歇過。
李師父一喚他，他忙又過去讓人“看”，紮了硬靠，微微地招展。
反正是世面。
再也不是撂地幫了。
——但，他們愛在什麼時候回去？誰敢流露一點不耐？等爺們看夠了，談夠了，他們才肯走呀。
丹丹有點趔趄，不知上不上來好。
志高隻觑一個空檔，來遞他糖包兒。
一看，是一層桃紅紙頭包的糖瓜和關東精，上面還寫着“旗開得勝”。
懷玉朝丹丹： “我是竈王爺嗎？用來稅我的嘴？” “哼，苗師父祭了竈給分的，我把糖瓜放在屋外，冷得脆。
你要不要？不要還我！” “說什麼冷得脆？”懷玉一短，因在後台，人煙悶稠，遇了點熱，這黃米麥芽凍成的糖，又成了默默的疙瘩。
丹丹一聽，借意搶回，懷玉隻把糖包一收，都不知收進他大袍大甲的哪部位去了。
有人又來給懷玉送上美言，懷玉隻謙辭： “都是大家看得起！謝謝！”熱鬧一片。
丹丹向志高：“切糕哥，我們先走了，讓他神，見人揚揚地不睬！” 志高欺身上前，扯懷玉一旁，先叮囑丹丹：“好，你在下邊等我。
”又冒猛對懷玉道：“懷玉，咱可是‘先小人，後君子’。
” “什麼？” “我把話說在前面，不是冒泡兒——”志高道。
懷玉不耐，追問：“說呀。
” “我要丹丹。
你别插上一手可好？讓我呀！” “——”懷玉跟志高面面相觑。
“暧，正月裡頭第一遭，别拉硬屎，說話不算數。
” “誰插上一手？胡說八道。
” “你說不是就好。
”志高一腴眼睛：“哥們說一不二。
告訴你，王老公說我将來的人不是心裡的人，我硬是不信邪。
” “不信？你最信了。
”懷玉道。
“我才慌，怕事情這下子要壞了。
” “别慌了——” 志高握着懷玉的手，很牢很牢。
懷玉的手也上了彩，此刻沾到他手上去。
莫名的一灘白。
狼藉而又紛經，不成樣。
志高有點狠，也有點不安。
“平常我話多了像得痹，這一回可不是二百五，沒分寸。
你将來要什麼的妞兒都有，我不比你，丹丹倒是要走了！” 懷玉冷靜地一笑： “丹丹知道嗎？” “就是不知道。
”志高遠遠地瞅她一下：“咱哥兒們的暗令子，怎麼可以讓娘們知道？你我都别說破了！” 志高一臉誠懇，也許是，一睑卑鄙，懷玉怔怔的。
不好了，他先說了。
“懷玉！”他沒來得及應對，志高又道： “懷玉，我們走啦。
——你沒工夫說‘不’。
” 他抽身而退： “我實在是怕你說不。
這小人，老子做定了。
欠你的，再還！” 一溜煙地，趕端地，走了。
二人各奔前程。
人人都走了，幹白地隻剩懷玉一人在那兒似的，一腳落空，滿盤落索。
——不，人人都在，聲音四方八面包圍着他，中間還挂念着他名兒。
李盛天與班主在說話，班主吹騰： “…請三個碼頭最難唱：天津、漢口，還有上海。
” “科班的兄弟沒問題，隻是懷玉嘛——”李盛天說。
懷玉不問情由地振作：“我去！” 座落于前門大街的“大北照相館”今天開業十周年慶祝呢，生意很好。
老闆知道顧客們最愛拍戲裝的相片了，所以專門收買舊戲裝，小生、老生、花臉、青衣、小醜的角色都有。
也有拍其他相片的，譬如結婚的鳳冠霞披和長袍馬褂，可以租來穿。
六個化妝房間中，有一個，正是整裝待發的唐懷玉。
懷玉收了喜份，迫不及待地要來拍照。
聽班裡的人說，大北的相片，清晰美觀呢，所以對鏡照了又照，揚眉瞪眼，先準備一下關目。
站到布景前，那是半塊的慢幕，還有畫上假石山和花草的畫，有點兒緊張，人也僵硬了。
擺一個架勢，良久，等待照相機後的人指揮： “站過一點，對。
您眼睛請往這邊瞧，這邊…” 竟有客人在鏡頭旁偷看他，多麼的近，又多麼的遠。
咋噴一下，他的魂兒就被攝過箱子裡去了。
末了沖印成一張張的相片，黑白的，給小心塗上了顔色，畫皮一樣。
他的魂兒遍散在人間。
一看，這是唐懷玉。
” “廣和樓唱戲的！” 竊竊私語。
到處都是認得的人…… 不一會，他的影兒給定了，他的命運給定了。
今生有很多散聚，一下子，跟既定的毫無糾葛，他永遠都是風采爍爍當今一武生。
老闆認出懷玉來，馬上上前：“唐老闆，其他客人給照的，都是黑白相片，不過您的可特别一點，是棕色的，保證可以存放幾百年，也不變質，也不變色！” 懷玉道：“誰知道幾百年？這幾天就要。
相片給修好一點＂ “唐老闆用來懸在戲園子，一定好樣。
”老闆說。
“什麼戲園子？跑碼頭的。
要到上海去！” “恭喜恭喜。
來，請抓張彩票。
”原來因慶祝紀念，凡來光顧的，都抓彩。
“呀，您抓的是第一号呢！” 一般抓到的，都是不值錢的東西，什麼繡荷包、小耳環。
不過當懷玉把抓到的彩票交給老闆以後，他忙收起來，把另外一張第一号的亮着，再強調地喊： “唐老闆，您的運氣真好，抓到是一隻金戒指！您這回跑碼頭一定火上澆油紅上加紅！” 很多人圍攏上來了。
愣愣地又笑又看。
老闆又張羅給懷玉拍照留念。
一個當紅武生，在大北的戲裝相片，拎住一隻金戒指，傍着個笑吟吟的老闆……以後一定給利用來廣作宣傳了，說不定就放大了，張懸在店前，每個路過的人都看到，這真是花花轎子，人擡人。
懷玉也樂于這樣幹了。
他想，有利用價值是好的，少點本事，也就不過是八仙桌旁的老九，站不到這個位置上。
當下又洋洋自得，問： “夠了吧？拍得夠多啦！” 面對群衆的不适，與日僅減，他又漸漸的，十分受用，還是裝作有點煩：“哎，都攏上來看了，不拍了！”回身到化妝房卸妝。
又回身轉到志高和爹跟前去。
晚上，扯了志高來幫他說項，開口便是大道理： “志高也看到的，那是丁老師。
爹，讀書識字也不過如此。
現今時勢不同，也沒官兒可當，沒什麼前景。
還養活不了自己呢——”． “我不是不高興，我是不放心。
”唐老大聽得他要随班子跑碼頭去，父子拉鋸半天沒拿花：“你還不紮根呢。
”說來說去是不舍。
“爹，如今不流行這個了，機會是不等人的，我跟着李師父，還怕丢人現眼不成？——您讓我去，我當然去；您不讓我去，我也得去！您放我出去，三年，三年一定給立個萬兒，在上海紅不了，我不回來見您！” “紅不了也得回來！” “您這是答應了？” 唐老大自然明白，他是一天一天管他不住了，懷玉一天一天地遠離他了。
他怎會想到呢，他調教他這麼大，末了他還是憑自己本事沖天去了。
懷玉眼中隻有一樁事兒：當他遠走高飛，乘勢也把一切都解決了。
志高也許對，自己什麼都可以有；而他，目下隻能如此了。
難道自己還要與他争麼？志高在他沉默之際，馬上拍胸許諾： “唐叔叔，您放心好了，懷玉是什麼樣，您怎會看不出？而且，說到底還有我在。
” “志高，你照顧我爹，照顧丹丹。
弄得不好，三年之後回來，要你好看！” 門外響起丹丹的喊聲： “呀，叫我來了，又在我背後裝神弄鬼！你們 懷玉把丹丹帶到院子去，他面對着這個凝着一臉笑意的姑娘，千言萬語，隻好草草地說了真相，不加摻雜。
志高自門縫往外瞧，聽不到二人說的什麼，不，隻得懷玉一人說了，隔着遠遠的懷玉的背影，他見到丹丹的七分臉，本來的笑意，突然地變成一副滑稽怪相，嘴角一時間無措得不知往上拉，還是往下撇，臉上肌肉都緊張了，有點哆嗑，七情都混饨如天地初開，分辨不清，她僵住了，頭微微地仰者着她身前的男子，耳朵隻餘一片嗡嗡的聲響，像采得百花成蜜後的蜂兒，自己到底一無所有。
——她比蜂兒還要落空，她連采蜜的過程也是沒有的。
志高心頭突突亂跳，十分的驚惶，行動不能自如，是上前去勸慰？抑或在原地候覆？才這麼簡單的一樁，不過是“話别”吧，他話的是什麼别？他有沒有出賣他？他…… 後來，丹丹隻肯讓淚光一閃，馬上交由一雙大眼睛把它吞咽了，再也沒有悲傷，強道：“懷玉哥，祝你一路順風！” 一扭身，迫不及待地走了。
走前成功地沒有悲傷，她不哭給他看。
志高上前，滿腔的疑問，不放心： “說了？說什麼？” “沒什麼。
” “真的？—” 懷玉搭着志高的肩膊，道：“你閉上眼睛。
”把東西往他袋中一塞，志高一看，呀，是一隻金戒指！——他擡頭。
志高拎住那隻金戒指，擡頭半晌。
他明白了。
他真窩囊，他欠懷玉太多。
突然他記起了，小時候，在他餓的當地，懷玉總到了要緊關頭，塞給他一把酥皮鐵蠶豆來解饞。
——懷玉太好了，像自己那麼的卑鄙小人，本事不大，又愛為自己打算，他這一生中，有給兄弟 賣過力氣嗎？ 就在前幾天，他還念着：懷玉到上海另闖天下，他蹲在天橋紮根，各得其所，正中下懷。
他還有個丹丹……在他慫恿他之際，難道不是圍着私心？ 志高自恨着，他從來都沒這樣地忠誠和感動，幾句話也說得支離破碎； “懷玉——日後不管什麼事，你隻要，一句話，我一定，就算死——” “你真是，我這是一去不回嗎？我臨危托孤嗎？ 才不過三年，真的，一晃過去了。
待我安頓好，一定照應你倆。
” 懷玉心念一靖，又補上了：“希望你倆都好！” 及至志高得知那金戒指，原來不是買的，是懷玉以他今日的名聲換的，更覺是無價寶物。
人人都買得到金戒指，不是人人都赢這面子，也不是人人都有這情分。
哥們都默然了，一瞬間便似有了生死之約。
在這樣的初春，萬物躺在半明半暗半徐半疾半悲半喜春色裡，各自帶着滾燙伸延，覺不着盡頭的一份情，各自沉沉睡去。
誰知道明天呢。
丹丹更是沒有明天了。
世上沒有人發覺，在這個大雜院外，雖然沒一絲風息，但寒意引領着幽靈似的姑娘，凄寂地立在危牆之下。
有生命的在呼吸，沒生命的也在呼吸，這種均勻的苦悶的節奏，就是神秘的歲月。
天地都籠罩她，然而卻沒有保護她，隻是安排她在圈兒中間，看她自生自謝。
她承受得了。
隻忖量着懷玉的門兒關嚴了，她站在門外。
都不知道為了什麼？就在風露之中，立了半宵，一言難盡。
隻取出一個荷包和針線，作法似的，虔敬而又陰森，哺哺叨念；“唐懷玉！唐懷玉！唐懷玉！” 記得那天，她楊家大院附近的石奶奶，最信邪了。
毛孩子一困，要睡了，她馬上給放下針鑿，這樣道：“一個人睡着了，魂兒就離開身子，你要動針線，一不小心，把他魂兒給縫進去，他就出不來了…… 丹丹就着半黝月色，喚了懷玉魂兒三聲。
好了，也許他在了，便專注地，一針一針，把荷包密密縫好，針步又緊又細，生怕他漏網。
她傲慢地，仿佛到手了，她用她的手，她的力氣，去擁抱那幻象蜃樓。
雖然周遭黑暗漫過來，她在天地間陡地渺小，但她卻擺住一個魂呢，等他人遠走了，魂卻不高飛，揣在自己懷中，怦然地動。
真的，這荷包好像也重了點，——也許，一切都是不管用的，不過，她總算盡了最大的努力。
說不出來的，先幹了再算。
隻是，幹了又能怎樣？他也是要走。
心念太亂，隻覺是兇。
淚便滾滾奔流，隐忍不作聲，竟還是吵醒了。
眼看被揭發了，馬上把荷包藏好，唐老大和懷玉披衣一看，不知何時，門外來了這丹丹呢，好不驚愕。
丹丹也就管不了，隻望懷玉： “懷玉哥，你不要走！” 大眼睛浸泡在水裡，睫毛瑟瑟亂抖；進盡全力，化成倒哭： “你不要走！” 十多年來都未曾如此地惶惶慘慘，爹娘不在的時日，因不懂人性，甚至不懂傷心。
但如今，絕望而急躁，心肝肺腑也給哭出來，跌滿一地。
大雜院中也有人被吵醒了，拿了燈一瞧，認得了，各有議論： “就是那個吊辮子的妞兒，好野。
” “早晚愛跟小夥子泡在一起，早晚出事了。
” “沒爹娘管教，愛怎麼着就怎麼着。
幹嘛哭得啼裡花啦……” 丹丹一概不理，征勝妄為。
父子二人吓得僵不嗤的，急急扯進屋裡去，一院子的講究非議，由它見開兒了。
懷玉安慰道：“别哭别哭！”一雙手，不知如何是好。
思前想後，剛才她也未曾如此的激烈，如今是撕心裂肺地哭，明明地威脅着他，舉步維艱。
他估道自己已經長大了，不能那麼沒分寸。
何況又與志高有約在先呢。
跟班主也有約：“丹丹，你聽我說，我已經給簽了關書，賣個三年。
你跟志高在一塊，他答應過我，好好照應你。
” “我不要，我……” 懷玉硬着心腸：“你真是小孩脾性，淨掉歪歪的 丹丹猛地一仰首，逼視着懷玉： “我不是小孩！我跟你走！” 才說罷，自己反被吓倒，一頭栽進這可怖的不能收拾的局中，忘記了哭。
私奔？ 這不是私奔嗎？ 懷玉也被吓倒了。
不，且速戰速決，隻好淺淺一笑，臨危不亂： “真會鬧。
你跟我跑到上海去，能幹些什麼？你搬得動大切末？” 大局已定，不可節外生枝，生怕一時心軟，狂瀾便倒。
隻回房裡取出一張相片，交到丹丹手中： “看，這原是明天才送你的。
” 丹丹見這一開口便是錯，哭累了，再也不敢跌份兒。
大勢已去了。
唐老大着懷玉送她回家。
後來一想，悠悠衆口，不妥當，自己也披衣一同出門。
父子陪着她走夜路。
丹丹更覺絕望：好像父子二人，都不要她似的。
頓覺此是白來了，又白哭了。
通不得已，要挖個深坑給葬掉才好。
然而滿心滿肺地翻騰，不讓人知——他們都不要我。
你走吧！ 走不走，節也是要過的。
苗家師父師娘，便領了手底下一衆沒爹沒娘沒親沒故沒家沒室的師兄弟姊妹，正月十五，元宵看燈去了。
長久以來都鬧燈，自漢唐以來便鬧燈了。
到了今日，燈竟黯然。
不是燈黯然，隻是心事蒙上一層灰，哪管九曲黃河，一百零八盞燈，閃閃灼灼如汪洋大海，紛紛壇壇，欽亂迷醉，不似人間。
丹丹心中沒有燈。
天橋北面，是前門、大栅欄、琉璃廠—…于此新春最後的一個大軸節令，拼了命地熱鬧着。
過了元宵，喜節又是尾聲，一春曲終人散，不，留住它留住它。
比丹丹大的師兄姊，一個勁地研究，這荷花燈、繡球燈是怎麼弄的？牛角燈、玻璃燈、竹架紗燈哪一盞更亮？比丹丹小的師弟妹，又流連花炮棚子，看，“金盤落日”、“飛天十響”、“竹節花”、“炮打襄陽城”、“水澆蓮”、“葡萄架”……一街一巷亮燦燦。
小師妹高喊： “丹丹，來，這有‘線穿牡丹’。
你怎地被線給‘穿’了呢？暧，疼不疼？” 丹丹笑：“不疼！” 小師妹倒真的買了一盒“線穿牡丹”花炮來燃放了。
苗師父跑江湖，能征慣戰，不免也為大栅欄的華麗所感動了：“這大栅欄，果真庚子大火燒不盡！” 小師妹問：“你念這‘栅’字，念得真怪！在舌頭上打個滾就過去了？” 一路笑笑嚷嚷，穿梭過了樓下檐上那一塊塊金字大匾，什麼“雲蒸霞蔚”、“統繡錦章”。
除了瑞歧祥這最大字号外，還有茶葉鋪、珠寶、香粉、“糧食、鞋帽的店号，都是了細絹宮燈，工筆細畫西廂紅樓，人間情愛。
丹丹徒擁太多的情，卻不是愛。
她其實不想要太多的情，隻要一個的愛。
既是得不到，領了其他的情，也罷，否則便一無所有。
一夥人又圍坐一起吃元宵了。
這攤子是現場打元宵的，用篩子現搖現賣，一邊又支起大鐵鍋煮着，白滾滾的元宵，在沸水中蒸騰翻舞，痛苦掙紮，直至一浮成屍。
枉散發出一種甜香。
南師父見他們埋首吃上了，便問： “你們可知道？從前哪，元宵不叫元宵，叫湯元。
” 有個摔跤好手大師兄吃過一碗，又着那攤主添上了：“個大餡好，再來！” 苗師父叱他：“問你！” 他塞了滿嘴：“誰知道？那時候還沒做人來呢。
” 一想，也是。
“真的，差不多二十年了，在袁大頭要當皇帝的時候，他最害怕，聽得人家叫賣元宵，總覺得人家說他袁世凱要在人間消亡了——” 有的在聽，有的在吃，隻有丹丹，舀了老半天，那元宵便是她心頭一塊肉，漸漸的冷了，也軟塌了。
苗師父怎會看不出呢？隻語重心長： “丹丹，白鴿子朝亮處飛，這是應該的，”不過虛名也就像閃電。
是什麼人，吃什麼飯。
你們雖沒一個是我的姓，不過我倒是愛看你們究真兒，安安份份。
” 見丹丹不語，又道： “你若找個待你有點真心的，我就放心。
你看，上海可不是咱的天下，花花世界，十裡洋場，那種世面——” “我也見過呀。
” “你沒紅過。
” 一語堵住丹丹。
是沒紅過，穿州過省地賣藝，從來沒有紅過。
誰記得她是誰？她是他什麼人？他沒表示，沒承諾，她便是件不明不白不盡不實身外物。
雖則分别那日，懷玉對她和志高許下三年之約。
懷玉想，三年是個理想的日子，該紅的紅了，該定的定了，該娶的娶了…… 火車自北京出發到上海去，最快也得兩天。
懷玉從來沒有出過門，這一回去了，關山迢遞，打聽一下，原來要先到天津，然後坐津浦鐵路到浦口，在浦口乘船渡江，然後又到南京下關，再接上另外的火車頭到上海去。
輾輾轉轉的，一如愁腸。
車廂又窄又悶，隻有兩個小窗戶，乘客都橫七豎八席地而坐。
火車一開動，勁風自車門縫窗戶隙灌進來，刮得滿車廂的塵土紙屑亂飛，回回旋旋上。
“冷？”李盛天問。
便把一件光闆！目單皮襖鋪在地上，大家躺好。
“你這樣不濟，還沒到坡就念着家鄉的，怎麼跑碼頭呢？”大夥笑了。
懷玉也笑着，用力搖搖頭，好摔開一切。
呀，箭在弦上！ 有個乘務員給點火燒茶湯壺來了，一時間，晃蕩的車廂又煙熏火燎，措手不及，嗆得一車人眼淚橫流，連連咳嗽。
随着左右擺動着的煤油燈，咳嗽得累了，便困得東歪西倒，不覺又入夜了。
懷玉自口袋中掏出那隻金戒指來，金戒指又回到他手裡了。
都是志高，送車時又瞅巴冷子還他。
懷玉奇怪：“出門在外，帶這個幹麼？” “哎，這是給你‘防身’用的！” “防身？” “對呀，要是你跑碼頭，水土不服，上座差勁，眼看勢色不對，把它一賣，就是路費。
”志高說。
“這小小的一個成指，值不了多少。
” “買張車票總可以的吧，這防身寶，快給收好了。
——當然我會保佑你用它不着。
” 懷玉氣得捶了志高幾大下：“淨跟我要，幸好我不忌諱。
” 把金戒指放在手裡掂了掂，懷玉小心地又放進口袋中。
而口袋重甸甸的，是爹在臨行前硬塞的五個銀元。
唐老大積蓄好久，方換得十個銀元，本來一并着懷玉帶了。
懷玉執意不肯，他想：到了上海，還愁掙不到錢？隻肯要三個，爹逼他要七個，這樣的推，終于要了一半——他一掙到錢，一定十倍彙過來。
