第一章
關燈
小
中
大
崇祯十一年①十月初三日晚上，約摸一更天氣，北京城裡已經靜街，顯得特别的陰森和凄涼。
重要的街道口都站着兵丁，盤查偶爾過往的行人。
家家戶戶的大門外都挂着紅色的或白色的紙燈籠，燈光昏暗，在房檐下搖搖擺擺。
在微弱的燈光下，可以看見各街口的牆壁上貼着大張的、用木版印刷的戒嚴布告。
在又窄又長的街道和胡同裡，時常有更夫提着小燈籠，敲着破銅鑼或梆子，瑟縮的影子出現一下，又向黑暗中消逝；那緩慢的、無精打采的鑼聲或梆子聲也在風聲裡逐漸遠去。
①崇祯十一年－－即公元1638年。
本書内所有的年月日都依照中國的傳統習慣，使用皇帝年号和陰曆。
城頭上非常寂靜，每隔不遠有一盞燈籠，由于清兵已過了通州的運河西岸，所以東直門和朝陽門那方面特别吃緊，城頭上的燈籠也比較稠密。
城外有多處火光，天空映成了一片紫色，從遠遠的東方，不時地傳過來隆隆炮聲，好像夏天的悶雷一樣在天際滾動。
但是城裡的居民們得不到戰事的真實情況，不知道這是官兵還是清兵放的大炮。
從崇祯登極以來，十一年中，清兵已經四次人塞，三次直逼北京城下。
所以盡管東城外炮聲隆隆，火光沖天，城内有兵馬巡邏，禁止宵行，但深宅大院中仍然過着花天酒地的生活。
那些離皇城較近的府第中，為着怕萬一被宮中聽見，在歌舞佰酒時不用鑼鼓，甚至不用絲竹，隻讓歌妓用紫檀或象牙拍闆輕輕地點着闆眼，婉轉低唱，有時歌聲細得像一絲頭發，似有似無，袅袅不斷，在彩繪精緻的屋梁上盤旋，然後向神秘的太空飛去。
主人和客人們停杯在手，腳尖兒在地上輕輕點着，注目靜聽，幾乎連呼吸也停頓下來。
歌喉一停，他們頻頻點頭稱賞，快活地勸酒讓菜，猜枚劃拳，他們很少人留意城外的炮聲和火光，更沒人去想一想應該向朝廷獻一個什麼計策，趕快把清兵打退，倒是那些住宿在太廟後院中古柏樹上和煤山的松樹上的仙鶴，被炮聲驚得不安，時不時成群飛起，在紫禁城和東城的上空盤旋，發出來凄涼的叫聲。
北京城裡的災民和乞丐本來就多，兩天來又從通州和東郊逃進來十幾萬人，沒處收容，有很多人睡在街兩旁的屋檐底下，為着害怕凍死，擠做一堆。
他們在刺骨的寒風中顫抖着，呻吟着，抱怨着，歎息着。
女人們小聲地呼着老大爺，哀哀哭泣。
孩子們在母親的懷抱裡縮做一團，哭着喊冷叫餓，一聲聲撕裂着大人的心。
但當五城兵馬司派出的巡邏兵丁走近時，他們就暫時忍耐着不敢吭聲。
從上月二十四日戒嚴以來，每天都有上百的難民死亡，多的竟達到二三百人。
雖然五城都設有粥廠放赈，但死亡率愈來愈高，特别是老年人和兒童死得最多。
今夜刮東北風，冷得特别可怕，誰知道明天早晨又會有多少大大小小的屍體被擡送到亂葬場中？ 今天晚上，崇祯皇帝是在承乾宮同他最寵愛的田妃一起用膳。
他名叫朱由檢，是萬曆皇帝的孫子，天啟皇帝的弟弟。
雖然他還是一個不到二十八歲的青年，但是長久來為着支持搖搖欲倒的江山，妄想使明朝的極其腐朽的政權不但避免滅亡，還要妄想能夠中興，他自己會成為“中興之主”，因此他拼命掙紮，心情憂郁，使原來白皙的兩頰如今在幾盞宮燈下顯得蒼白而憔悴，小眼角已經有了幾道深深的魚尾紋，眼窩也有些發暗。
一連幾夜，他都沒有睡好覺，今天又是五鼓上朝，累了半天，下午一直在乾清宮批閱文書。
在他的祖父和哥哥做皇帝時，都是整年不上朝，不看群臣奏章，把一切國家大事交給親信的太監們去處理，到了他繼承大統，力矯此弊，事必躬親，但是由于他所代表的隻是極少數皇族、大太監、大官僚等封建大地主階級的利益，與廣大人民尖銳對立，而國家機器也運轉不靈，所以偏偏這些年他越是想“勵精圖治”，越顯得是在抛心力，一事無成，隻見全國局勢特别艱難，一天亂似一天，每天送進宮來的各樣文書像雪花一般落上禦案，為着文書太多，怕的省覽不及，漏掉了重要的，他采取了宋朝用過的辦法，叫通政司收到文書時用黃紙把事由寫出，貼在前邊，叫做引黃，再用黃紙把内容摘要寫出，貼在後邊，叫做貼黃。
這樣，他可以先看看引黃和貼黃，不太重要的就不必詳閱全文，可是緊急軍情密奏和塘報①，随到随送進宮來，照例沒有引黃，更沒有貼黃。
所以盡管采用了這個辦法，他仍然每天有處理不完的文書，睡覺經常在三更以後，也有時通宵不眠。
今天，他整整一個下午就沒有離開禦案。
①塘報一明代兵部在各省設提塘官，專管軍事情報，又在各府縣設塘馬，擔任打探軍情和傳送軍情報告。
所以關于軍情的報告就叫做塘報。
有時他覺得實在疲倦，就叫秉筆太監把奏疏和塘報讀給他聽，替他拟旨，但是他對自己左右的太監們也不能完全放心，時常疑心他們同廷臣暗中勾搭，把他蒙在鼓裡，所以他稍微休息一下，仍舊掙紮精神，親自批閱文書，親自拟旨，在明代，有些重要上谕的稿子由内閣輔臣代拟，叫做票拟。
崇祯對輔臣們的票拟總是不很滿意，自己不得不用朱筆修改字句，今天下午他本來就心情煩悶，偏偏事有湊巧，他在一位閣臣的票拟中看見了一個笑話：竟然把别人奏疏中的“何況”二字當做了人名。
他除用朱筆改正之外，又加了一個眉批，把這位由翰林院出身的、素稱“飽學之士”的閣臣嚴厲地訓斥一頓。
這件事情，在同田妃一起吃晚飯的時候不由得又想了起來，使他的十分沉重的心頭上更增加了不愉快。
這時，他覺得還是過去的首輔①周延儒和現在的輔臣兼兵部尚書楊嗣昌是不可多得的幹練人才。
①首輔－－洪武年問朱元漳借口宰相胡惟庸謀反
重要的街道口都站着兵丁，盤查偶爾過往的行人。
家家戶戶的大門外都挂着紅色的或白色的紙燈籠，燈光昏暗，在房檐下搖搖擺擺。
在微弱的燈光下，可以看見各街口的牆壁上貼着大張的、用木版印刷的戒嚴布告。
在又窄又長的街道和胡同裡，時常有更夫提着小燈籠，敲着破銅鑼或梆子，瑟縮的影子出現一下，又向黑暗中消逝；那緩慢的、無精打采的鑼聲或梆子聲也在風聲裡逐漸遠去。
①崇祯十一年－－即公元1638年。
本書内所有的年月日都依照中國的傳統習慣，使用皇帝年号和陰曆。
城頭上非常寂靜，每隔不遠有一盞燈籠，由于清兵已過了通州的運河西岸，所以東直門和朝陽門那方面特别吃緊，城頭上的燈籠也比較稠密。
城外有多處火光，天空映成了一片紫色，從遠遠的東方，不時地傳過來隆隆炮聲，好像夏天的悶雷一樣在天際滾動。
但是城裡的居民們得不到戰事的真實情況，不知道這是官兵還是清兵放的大炮。
從崇祯登極以來，十一年中，清兵已經四次人塞，三次直逼北京城下。
所以盡管東城外炮聲隆隆，火光沖天，城内有兵馬巡邏，禁止宵行，但深宅大院中仍然過着花天酒地的生活。
那些離皇城較近的府第中，為着怕萬一被宮中聽見，在歌舞佰酒時不用鑼鼓，甚至不用絲竹，隻讓歌妓用紫檀或象牙拍闆輕輕地點着闆眼，婉轉低唱，有時歌聲細得像一絲頭發，似有似無，袅袅不斷，在彩繪精緻的屋梁上盤旋，然後向神秘的太空飛去。
主人和客人們停杯在手，腳尖兒在地上輕輕點着，注目靜聽，幾乎連呼吸也停頓下來。
歌喉一停，他們頻頻點頭稱賞，快活地勸酒讓菜，猜枚劃拳，他們很少人留意城外的炮聲和火光，更沒人去想一想應該向朝廷獻一個什麼計策，趕快把清兵打退，倒是那些住宿在太廟後院中古柏樹上和煤山的松樹上的仙鶴，被炮聲驚得不安，時不時成群飛起，在紫禁城和東城的上空盤旋，發出來凄涼的叫聲。
北京城裡的災民和乞丐本來就多，兩天來又從通州和東郊逃進來十幾萬人，沒處收容，有很多人睡在街兩旁的屋檐底下，為着害怕凍死，擠做一堆。
他們在刺骨的寒風中顫抖着，呻吟着，抱怨着，歎息着。
女人們小聲地呼着老大爺，哀哀哭泣。
孩子們在母親的懷抱裡縮做一團，哭着喊冷叫餓，一聲聲撕裂着大人的心。
但當五城兵馬司派出的巡邏兵丁走近時，他們就暫時忍耐着不敢吭聲。
從上月二十四日戒嚴以來，每天都有上百的難民死亡，多的竟達到二三百人。
雖然五城都設有粥廠放赈，但死亡率愈來愈高，特别是老年人和兒童死得最多。
今夜刮東北風，冷得特别可怕，誰知道明天早晨又會有多少大大小小的屍體被擡送到亂葬場中？ 今天晚上，崇祯皇帝是在承乾宮同他最寵愛的田妃一起用膳。
他名叫朱由檢，是萬曆皇帝的孫子，天啟皇帝的弟弟。
雖然他還是一個不到二十八歲的青年，但是長久來為着支持搖搖欲倒的江山，妄想使明朝的極其腐朽的政權不但避免滅亡，還要妄想能夠中興，他自己會成為“中興之主”，因此他拼命掙紮，心情憂郁，使原來白皙的兩頰如今在幾盞宮燈下顯得蒼白而憔悴，小眼角已經有了幾道深深的魚尾紋，眼窩也有些發暗。
一連幾夜，他都沒有睡好覺，今天又是五鼓上朝，累了半天，下午一直在乾清宮批閱文書。
在他的祖父和哥哥做皇帝時，都是整年不上朝，不看群臣奏章，把一切國家大事交給親信的太監們去處理，到了他繼承大統，力矯此弊，事必躬親，但是由于他所代表的隻是極少數皇族、大太監、大官僚等封建大地主階級的利益，與廣大人民尖銳對立，而國家機器也運轉不靈，所以偏偏這些年他越是想“勵精圖治”，越顯得是在抛心力，一事無成，隻見全國局勢特别艱難，一天亂似一天，每天送進宮來的各樣文書像雪花一般落上禦案，為着文書太多，怕的省覽不及，漏掉了重要的，他采取了宋朝用過的辦法，叫通政司收到文書時用黃紙把事由寫出，貼在前邊，叫做引黃，再用黃紙把内容摘要寫出，貼在後邊，叫做貼黃。
這樣，他可以先看看引黃和貼黃，不太重要的就不必詳閱全文，可是緊急軍情密奏和塘報①，随到随送進宮來，照例沒有引黃，更沒有貼黃。
所以盡管采用了這個辦法，他仍然每天有處理不完的文書，睡覺經常在三更以後，也有時通宵不眠。
今天，他整整一個下午就沒有離開禦案。
①塘報一明代兵部在各省設提塘官，專管軍事情報，又在各府縣設塘馬，擔任打探軍情和傳送軍情報告。
所以關于軍情的報告就叫做塘報。
有時他覺得實在疲倦，就叫秉筆太監把奏疏和塘報讀給他聽，替他拟旨，但是他對自己左右的太監們也不能完全放心，時常疑心他們同廷臣暗中勾搭，把他蒙在鼓裡，所以他稍微休息一下，仍舊掙紮精神，親自批閱文書，親自拟旨，在明代，有些重要上谕的稿子由内閣輔臣代拟，叫做票拟。
崇祯對輔臣們的票拟總是不很滿意，自己不得不用朱筆修改字句，今天下午他本來就心情煩悶，偏偏事有湊巧，他在一位閣臣的票拟中看見了一個笑話：竟然把别人奏疏中的“何況”二字當做了人名。
他除用朱筆改正之外，又加了一個眉批，把這位由翰林院出身的、素稱“飽學之士”的閣臣嚴厲地訓斥一頓。
這件事情，在同田妃一起吃晚飯的時候不由得又想了起來，使他的十分沉重的心頭上更增加了不愉快。
這時，他覺得還是過去的首輔①周延儒和現在的輔臣兼兵部尚書楊嗣昌是不可多得的幹練人才。
①首輔－－洪武年問朱元漳借口宰相胡惟庸謀反