第28章
關燈
小
中
大
陶菊生坐在門後的一把小椅上，提着火罐烤着手，一聲不做，大眼睛向屋中滴溜溜地轉來轉去。
幹奶向地上磕去煙袋鍋中的火灰，到裡間屋裡拿了一把紅棗和沒有炒的幹花生走出來，放在菊生的懷裡。
“菊生，你把這放在火裡燒燒吃，”老婆子關切地說：“要是餓你就言一聲，讓你幹娘給你下扁食①。
你現在餓不餓？” ①餃子在這一帶許多縣份稱做“扁食”。
“不餓，不餓。
”菊生感激地連聲說。
幹娘也囑咐說：“這是在自己家裡，扁食也是現成的，要餓你就言一聲，可别作假呵。
” 菊生說：“我真是不餓。
” 幹奶說：“也不要想家。
菊生，你很想家吧？” “不想。
”菊生說，笑了一下。
幹娘歎息說：“唉，誰都願骨肉團聚，你怎麼會不想家！” 菊生确實在想家。
這屋裡每一種為過年而預備的東西都使他想起來自己的家，想起來過往的許多年節，有些記憶已經模糊得如像遙遠的片斷殘夢，有些還新鮮得如像昨日。
他想起來在九歲以前，故鄉的土匪還沒有起事，他同着全家人住在鄉下。
每到年節，全家人從臘八過了就開始忙起。
母親日夜加工，忙着給三個小孩子趕制過年的新鞋新衣；夥計們忙着為過年煮酒，套磨①，殺豬，宰羊，上街趕集。
小年下過去，越發地緊張起來：二十四掃房子；二十五做豆腐；以後天天蒸馍，蒸包子，下炸鍋，把食品預備得滿筐滿櫃。
二十九和三十這兩天，父親白天忙着給鄰居和自家寫對聯，晚上還要教三個小孩子演習從古時傳下的種種禮節。
母親和夥計們，和老祖母，為着給過年預備餃子，預備迎神，預備明早應該穿的和戴的，三十這晚上一直要忙到深夜。
他們三個小兄弟問大人們要過壓歲錢，前院跑跑，後院跑跑，這屋串罷串那屋，興奮得不肯睡覺，時常跑到院裡去燃放鞭炮。
這一切童年的印象是那麼美麗，使菊生很久很久地沉浸在怅惘的回憶之中。
但後來想到近幾年的艱難家境，每到過年關時債主盈門和父親躲債的情形，他的心突然沉重，思路轉回到現實中來。
正當他開始想象着今日雙親在家中如何相對絕望痛哭的情形時，他的思路又被下面的談話打斷： ①“套磨”即磨面，本來是套上拉磨的牲口。
“并不是怕下力氣，”四方臉的強娃說：“一年到頭下力氣也難吃一頓飽飯。
從前過年時還可以磨一點麥子，全家人吃幾頓白蒸馍；從上個年下起就沒有見過白面，今年更不用提了。
你說，二叔，這年頭誰下力氣誰餓肚子，年輕人為啥子不想下水？” “可是窮富都是命。
”薛正禮安慰說。
“咱也
幹奶向地上磕去煙袋鍋中的火灰，到裡間屋裡拿了一把紅棗和沒有炒的幹花生走出來，放在菊生的懷裡。
“菊生，你把這放在火裡燒燒吃，”老婆子關切地說：“要是餓你就言一聲，讓你幹娘給你下扁食①。
你現在餓不餓？” ①餃子在這一帶許多縣份稱做“扁食”。
“不餓，不餓。
”菊生感激地連聲說。
幹娘也囑咐說：“這是在自己家裡，扁食也是現成的，要餓你就言一聲，可别作假呵。
” 菊生說：“我真是不餓。
” 幹奶說：“也不要想家。
菊生，你很想家吧？” “不想。
”菊生說，笑了一下。
幹娘歎息說：“唉，誰都願骨肉團聚，你怎麼會不想家！” 菊生确實在想家。
這屋裡每一種為過年而預備的東西都使他想起來自己的家，想起來過往的許多年節，有些記憶已經模糊得如像遙遠的片斷殘夢，有些還新鮮得如像昨日。
他想起來在九歲以前，故鄉的土匪還沒有起事，他同着全家人住在鄉下。
每到年節，全家人從臘八過了就開始忙起。
母親日夜加工，忙着給三個小孩子趕制過年的新鞋新衣；夥計們忙着為過年煮酒，套磨①，殺豬，宰羊，上街趕集。
小年下過去，越發地緊張起來：二十四掃房子；二十五做豆腐；以後天天蒸馍，蒸包子，下炸鍋，把食品預備得滿筐滿櫃。
二十九和三十這兩天，父親白天忙着給鄰居和自家寫對聯，晚上還要教三個小孩子演習從古時傳下的種種禮節。
母親和夥計們，和老祖母，為着給過年預備餃子，預備迎神，預備明早應該穿的和戴的，三十這晚上一直要忙到深夜。
他們三個小兄弟問大人們要過壓歲錢，前院跑跑，後院跑跑，這屋串罷串那屋，興奮得不肯睡覺，時常跑到院裡去燃放鞭炮。
這一切童年的印象是那麼美麗，使菊生很久很久地沉浸在怅惘的回憶之中。
但後來想到近幾年的艱難家境，每到過年關時債主盈門和父親躲債的情形，他的心突然沉重，思路轉回到現實中來。
正當他開始想象着今日雙親在家中如何相對絕望痛哭的情形時，他的思路又被下面的談話打斷： ①“套磨”即磨面，本來是套上拉磨的牲口。
“并不是怕下力氣，”四方臉的強娃說：“一年到頭下力氣也難吃一頓飽飯。
從前過年時還可以磨一點麥子，全家人吃幾頓白蒸馍；從上個年下起就沒有見過白面，今年更不用提了。
你說，二叔，這年頭誰下力氣誰餓肚子，年輕人為啥子不想下水？” “可是窮富都是命。
”薛正禮安慰說。
“咱也
