第4節 軟枝黃蟬
關燈
小
中
大
“你也流亡嗎？”
他們索性笑出聲來，一點兒也不掩飾眼中的讪笑和嘲諷。
12月底，海德堡大學開了一個流亡作家的讨論會，我也在受邀之列。
朋友的嘲笑從這裡開始。
我則繼續幹我的活；在廚房裡和孩子們烤蛋糕，在市場裡找某一種牌子的洗衣粉，在教室裡和學生談台灣文學。
一個有丈夫、有孩子、有職業的女人，你可以說她擁有整個世界，但她失去了時間。
我沒有時間去問自己是否流亡。
直到有一天，有人送來一盆花。
“這是什麼花，”他笑盈盈地說，“我都不清楚。
隻是覺得它漂亮。
” 幾朵蓓蕾像細小的海螺似的層層窩卷着，隻有一朵盛開着。
不必伸出手，我也知道那花瓣的質感類似最柔軟的金絲絨布；花瓣的蒂處呈深杯型，裡頭剛好容得下三隻最肥胖的蜜蜂。
花的淡淡的香味，閉着眼，給我一百種花我都喊得出：這個，這個就是軟枝黃蟬…… 給花徐徐澆水，放在窗台上。
那朵鵝黃金絲絨似的花朵映在玻璃上，俏生生的，好像就要往上竄爬。
我開始想自己的流亡。
追根究底，什麼叫流亡呢？不過是迫不得已地離鄉背井，身不由己地進入一個語言文化都屬陌生的環境，在這個環境中，個人的生存意義成為一個孤島。
如果我不曾流亡，為什麼又四十年來一直此身若寄？ 對身邊的玩伴們，我有着深深的嫉妒。
一班六十個學童，大約隻有一個“外省人”，五十九個本省人。
什麼叫“本省人”呢？就是有自己的房子的人。
不管是市鎮裡頭大街上的香鋪、雜貨店，或者是鄉下田陌中竹林圍繞的農舍，那些房子都屬于他們，他們的父母，他們的祖父母。
你瞧，他們的房子裡面，牆上總有一幀又一幀癟着嘴的老人的畫像：祖父祖母的、曾祖父曾祖母的、姨婆叔公太公的。
院子裡頭不是有棟玉蘭，就是有株含笑，反正都開着奶油色的花，發着包不住的濃香。
尤其是含笑，那香好像甜得可以化在嘴裡。
然後小夥伴不經意地告訴你： “那含笑啊？三叔公種的，他小時候種的。
” 檐下牆角，總坐着一個黑衫黑褲的老阿婆或老阿公，摟着花貓打着盹或呼噜呼噜抽着旱煙。
屋子裡通常是幽暗的，神秘的藏着因年代久遠而烏黑發亮的櫥櫃；那是祖母帶過來的嫁妝。
沒有誰和我一樣，住在“公家宿舍”裡。
公家宿舍，就是别人的房子。
前任搬走了，你們搬進去。
前任可能是夫妻倆，你們卻有兄弟姊妹四五六七個。
卧房反正隻有一間，于是那作母親的，将廚房後牆打通，搭出一個克難間，走廊裡再添一張雙層床。
女兒若大了一點，就在某個角落裡牽上一根麻繩、披上一塊布簾，作為閨房。
公家房子，所以牆上都是釘子，有的生了鏽，有的還新亮，這是不同的人在不同的年代打的洞。
這兒一塊那兒一塊的框痕，曾經挂過什麼人的什麼照片或獎狀。
現在又拆走了。
而你們能挂上去的，頂多不過一張全家福，或許竟有父母在逃難前有預感似的補拍的一張結婚照。
其他就沒有了；總不能把奶奶臨走裁的一隻布鞋底挂在牆上吧？牆，國家說是窮，長年不修，殘破不堪。
牆裡頭破棉絮似的幹裂土塊不時紛紛落下，睡覺時，落得你一頭一臉。
公家房子，所以院落裡——如果竟然有院落的話，也不會有什麼長得大、會開花的樹；屋子裡的人兩三年一換，種子尚未抽苗，人已遠離；誰去種樹？為誰種樹？ 本省人，就是那在清明節有墓可掃的人。
時節雨紛紛，行人欲斷魂，我們念。
水光潋滟的稻田邊，就是墳場。
孩子們幫着大人抱着錢紙提着食籃，氣喘喘走在狹窄的田埂上。
整個田野都是晃動的忙碌的人影，拔草、掃墓、焚香、祈禱、跪拜、燒紙……一霎時，千百道青煙如絲如縷卷上天幕；在漠漠水光和淡淡天色之間，青煙像一
12月底，海德堡大學開了一個流亡作家的讨論會，我也在受邀之列。
朋友的嘲笑從這裡開始。
我則繼續幹我的活；在廚房裡和孩子們烤蛋糕，在市場裡找某一種牌子的洗衣粉，在教室裡和學生談台灣文學。
一個有丈夫、有孩子、有職業的女人，你可以說她擁有整個世界，但她失去了時間。
我沒有時間去問自己是否流亡。
直到有一天，有人送來一盆花。
“這是什麼花，”他笑盈盈地說，“我都不清楚。
隻是覺得它漂亮。
” 幾朵蓓蕾像細小的海螺似的層層窩卷着，隻有一朵盛開着。
不必伸出手，我也知道那花瓣的質感類似最柔軟的金絲絨布；花瓣的蒂處呈深杯型，裡頭剛好容得下三隻最肥胖的蜜蜂。
花的淡淡的香味，閉着眼，給我一百種花我都喊得出：這個，這個就是軟枝黃蟬…… 給花徐徐澆水，放在窗台上。
那朵鵝黃金絲絨似的花朵映在玻璃上，俏生生的，好像就要往上竄爬。
我開始想自己的流亡。
追根究底，什麼叫流亡呢？不過是迫不得已地離鄉背井，身不由己地進入一個語言文化都屬陌生的環境，在這個環境中，個人的生存意義成為一個孤島。
如果我不曾流亡，為什麼又四十年來一直此身若寄？ 對身邊的玩伴們，我有着深深的嫉妒。
一班六十個學童，大約隻有一個“外省人”，五十九個本省人。
什麼叫“本省人”呢？就是有自己的房子的人。
不管是市鎮裡頭大街上的香鋪、雜貨店，或者是鄉下田陌中竹林圍繞的農舍，那些房子都屬于他們，他們的父母，他們的祖父母。
你瞧，他們的房子裡面，牆上總有一幀又一幀癟着嘴的老人的畫像：祖父祖母的、曾祖父曾祖母的、姨婆叔公太公的。
院子裡頭不是有棟玉蘭，就是有株含笑，反正都開着奶油色的花，發着包不住的濃香。
尤其是含笑，那香好像甜得可以化在嘴裡。
然後小夥伴不經意地告訴你： “那含笑啊？三叔公種的，他小時候種的。
” 檐下牆角，總坐着一個黑衫黑褲的老阿婆或老阿公，摟着花貓打着盹或呼噜呼噜抽着旱煙。
屋子裡通常是幽暗的，神秘的藏着因年代久遠而烏黑發亮的櫥櫃；那是祖母帶過來的嫁妝。
沒有誰和我一樣，住在“公家宿舍”裡。
公家宿舍，就是别人的房子。
前任搬走了，你們搬進去。
前任可能是夫妻倆，你們卻有兄弟姊妹四五六七個。
卧房反正隻有一間，于是那作母親的，将廚房後牆打通，搭出一個克難間，走廊裡再添一張雙層床。
女兒若大了一點，就在某個角落裡牽上一根麻繩、披上一塊布簾，作為閨房。
公家房子，所以牆上都是釘子，有的生了鏽，有的還新亮，這是不同的人在不同的年代打的洞。
這兒一塊那兒一塊的框痕，曾經挂過什麼人的什麼照片或獎狀。
現在又拆走了。
而你們能挂上去的，頂多不過一張全家福，或許竟有父母在逃難前有預感似的補拍的一張結婚照。
其他就沒有了；總不能把奶奶臨走裁的一隻布鞋底挂在牆上吧？牆，國家說是窮，長年不修，殘破不堪。
牆裡頭破棉絮似的幹裂土塊不時紛紛落下，睡覺時，落得你一頭一臉。
公家房子，所以院落裡——如果竟然有院落的話，也不會有什麼長得大、會開花的樹；屋子裡的人兩三年一換，種子尚未抽苗，人已遠離；誰去種樹？為誰種樹？ 本省人，就是那在清明節有墓可掃的人。
時節雨紛紛，行人欲斷魂，我們念。
水光潋滟的稻田邊，就是墳場。
孩子們幫着大人抱着錢紙提着食籃，氣喘喘走在狹窄的田埂上。
整個田野都是晃動的忙碌的人影，拔草、掃墓、焚香、祈禱、跪拜、燒紙……一霎時，千百道青煙如絲如縷卷上天幕；在漠漠水光和淡淡天色之間，青煙像一