第1節 初識——給上海讀者
關燈
小
中
大
被生活折舊了的臉孔貼在玻璃窗上，疲倦而木然。
和平飯店前有西裝革履的男人，福佑路市場裡有捧着大碗吃飯的女人。
城隍廟前有人依着畫廊雕柱對鏡頭做出粲然笑臉。
我還是不認識我的讀者。
他們經過了什麼又看見了什麼？他們害怕着什麼又追求着什麼？他們有什麼樣的幻滅又有什麼樣的夢想？不曾和他們一起成長，我無從想象他們生活裡的點點滴滴，可是在那長長的隊伍前端，我們曾經深深地對望；回想那對望的一刻，或許我們竟是熟識的。
寫作者在孤獨中寫作，讀書人在孤獨中閱讀，那孤獨其實是種種情懷的交會。
文字之所以有力量将不同世界的人牽引在一起，是因為不管他們經過了什麼看見了什麼，在心的最深處，他們有一樣的害怕與追求、相似的幻滅與夢想，午夜低回時有一樣的歎息。
我們畢竟在同一條曆史的長廊裡，或前或後；鮮花釋出清香，像絲帶潦繞。
（原載1996年6月19日《文彙報·筆會》） 讀者來信（一） 龍應台女士：您好！ 我是個五十七、将近六十歲的老太了。
從前天的《文彙報》上看到您說您還沒有發現老太喜歡看您的文章。
今天我要給您一個驚喜：有，我就是一個，而且非常之喜歡看您的文章。
自從您在報上發表專欄以來，我幾乎每期都看，我覺得您的文章很适合我的口味。
尤其是知道您是湖南人後，我更加喜歡，因為我也是湖南人。
我覺得我們湖南出了一位真正了不起的女作家了。
我為之高興和自豪。
對于您的文章内容我都記不太清楚了，可能是年齡及每天的家務太忙的關系，現在看什麼都容易忘。
隻覺得您很有個性，很倔強。
敢想敢說。
看問題很敏銳。
筆頭鋒芒四射。
我就喜歡看這種文章。
至于我為什麼沒有去排隊買您的書呢？ 說實在話，我不怕您見怪，我從小就喜歡看書，卻從來沒有自己買過書看過。
小時候家裡很窮，想看書時隻是去新華書店櫃台邊看，或去圖書館借來看。
從沒有想過自己去買書看。
以後有了工作結了婚，應該說條件有所改善，但我仍覺得買書不劃算。
一是要花去很多錢，二是要收檢
和平飯店前有西裝革履的男人，福佑路市場裡有捧着大碗吃飯的女人。
城隍廟前有人依着畫廊雕柱對鏡頭做出粲然笑臉。
我還是不認識我的讀者。
他們經過了什麼又看見了什麼？他們害怕着什麼又追求着什麼？他們有什麼樣的幻滅又有什麼樣的夢想？不曾和他們一起成長，我無從想象他們生活裡的點點滴滴，可是在那長長的隊伍前端，我們曾經深深地對望；回想那對望的一刻，或許我們竟是熟識的。
寫作者在孤獨中寫作，讀書人在孤獨中閱讀，那孤獨其實是種種情懷的交會。
文字之所以有力量将不同世界的人牽引在一起，是因為不管他們經過了什麼看見了什麼，在心的最深處，他們有一樣的害怕與追求、相似的幻滅與夢想，午夜低回時有一樣的歎息。
我們畢竟在同一條曆史的長廊裡，或前或後；鮮花釋出清香，像絲帶潦繞。
（原載1996年6月19日《文彙報·筆會》） 讀者來信（一） 龍應台女士：您好！ 我是個五十七、将近六十歲的老太了。
從前天的《文彙報》上看到您說您還沒有發現老太喜歡看您的文章。
今天我要給您一個驚喜：有，我就是一個，而且非常之喜歡看您的文章。
自從您在報上發表專欄以來，我幾乎每期都看，我覺得您的文章很适合我的口味。
尤其是知道您是湖南人後，我更加喜歡，因為我也是湖南人。
我覺得我們湖南出了一位真正了不起的女作家了。
我為之高興和自豪。
對于您的文章内容我都記不太清楚了，可能是年齡及每天的家務太忙的關系，現在看什麼都容易忘。
隻覺得您很有個性，很倔強。
敢想敢說。
看問題很敏銳。
筆頭鋒芒四射。
我就喜歡看這種文章。
至于我為什麼沒有去排隊買您的書呢？ 說實在話，我不怕您見怪，我從小就喜歡看書，卻從來沒有自己買過書看過。
小時候家裡很窮，想看書時隻是去新華書店櫃台邊看，或去圖書館借來看。
從沒有想過自己去買書看。
以後有了工作結了婚，應該說條件有所改善，但我仍覺得買書不劃算。
一是要花去很多錢，二是要收檢
