第1節 初識——給上海讀者
關燈
小
中
大
孩子的手；在計程車裡聽司機破口大罵政治人物；在機場，提着簡便的行李……。
是的，我認識他們，就像一起長大的街坊鄰居一樣。
但是我的大陸讀者是誰呢？ 上海文藝出版社給了我一個機會。
5月1日的簽名會上，我終于見到了我想見的人。
隊伍太長，對每一個讀者我隻能深深地看他一眼，把面貌和感覺攝進印象裡，然後問他的職業。
讀者顯然也知道我們見面之不易，有人從南京、無錫乘火車趕來，有人帶了禮物：一首詩、一副對聯，郵票、卡片、裝飾品……。
一個年輕人說：“讀了你的《我不站着等》——” 他停頓一下，繼續說：“覺得很慚愧，但是想告訴你，大陸人不都這樣的。
” 我說：“我知道。
” 他彎身去摸索一個塑膠袋子，取出一束鮮花，遞給我：“早上擠公共汽車，就怕把花給擠壞了……” 我接過花，輕嗅花的香氣。
電視台的攝象記者正拍着别處，急急趕了過來，對年輕人說：“請你把花拿過來，再獻一次好嗎？” 年輕人斷然拒絕：“這是我真的感情，不表演的，沒有第二次。
” 我仍舊捧着鮮花，看着他走開的背影。
兩個半小時之後，我終于也認識了一個輪廓：我的大陸讀者，是十七歲到七十歲之間的人，高中大學程度以上，大中學生居半數，但社會中的老師、工程師、幹部、圖書館員，各行各業都有。
白發蒼蒼的老先生不少，老太太卻幾乎不見。
和台灣不同的是，讀者中有好些個所謂“藍領階級”：工廠工人、廚師、司機……。
最奇特的是，男性多于女性。
為什麼？我求教于上海朋友，為什麼在這裡男讀者遠超過女讀者？上海朋友半诙諧半正經地說：“大概因為台灣還是一個文化比較傳統的社會，男人是主導的、強悍的，而大陸的男人已經沒有那種優勢，比較柔弱。
你的文字，對不起，是比較陽剛的，所以比較吸引男性讀者吧？” 我很懷疑他的分析，但是，誰能給我更好的答案？ 在華燈初上的外灘，我看見情侶在江岸上相依而坐，臉上有恬然遺世的神情。
擁擠的公共汽車在南京路上停停走走，我看見
是的，我認識他們，就像一起長大的街坊鄰居一樣。
但是我的大陸讀者是誰呢？ 上海文藝出版社給了我一個機會。
5月1日的簽名會上，我終于見到了我想見的人。
隊伍太長，對每一個讀者我隻能深深地看他一眼，把面貌和感覺攝進印象裡，然後問他的職業。
讀者顯然也知道我們見面之不易，有人從南京、無錫乘火車趕來，有人帶了禮物：一首詩、一副對聯，郵票、卡片、裝飾品……。
一個年輕人說：“讀了你的《我不站着等》——” 他停頓一下，繼續說：“覺得很慚愧，但是想告訴你，大陸人不都這樣的。
” 我說：“我知道。
” 他彎身去摸索一個塑膠袋子，取出一束鮮花，遞給我：“早上擠公共汽車，就怕把花給擠壞了……” 我接過花，輕嗅花的香氣。
電視台的攝象記者正拍着别處，急急趕了過來，對年輕人說：“請你把花拿過來，再獻一次好嗎？” 年輕人斷然拒絕：“這是我真的感情，不表演的，沒有第二次。
” 我仍舊捧着鮮花，看着他走開的背影。
兩個半小時之後，我終于也認識了一個輪廓：我的大陸讀者，是十七歲到七十歲之間的人，高中大學程度以上，大中學生居半數，但社會中的老師、工程師、幹部、圖書館員，各行各業都有。
白發蒼蒼的老先生不少，老太太卻幾乎不見。
和台灣不同的是，讀者中有好些個所謂“藍領階級”：工廠工人、廚師、司機……。
最奇特的是，男性多于女性。
為什麼？我求教于上海朋友，為什麼在這裡男讀者遠超過女讀者？上海朋友半诙諧半正經地說：“大概因為台灣還是一個文化比較傳統的社會，男人是主導的、強悍的，而大陸的男人已經沒有那種優勢，比較柔弱。
你的文字，對不起，是比較陽剛的，所以比較吸引男性讀者吧？” 我很懷疑他的分析，但是，誰能給我更好的答案？ 在華燈初上的外灘，我看見情侶在江岸上相依而坐，臉上有恬然遺世的神情。
擁擠的公共汽車在南京路上停停走走，我看見
