第1節 初識——給上海讀者
關燈
小
中
大
第一次面對面見到我的大陸讀者，是在一個北京派出所裡頭。
湖南來的哥哥讓人騙走了錢，我到派出所去為他說明，發現警察正看着《野火集》。
一個面貌清秀的年輕警察問我：“自由太多了，社會不亂嗎？” 第二次，是在從湘西駛往長沙的軟卧車廂裡。
文質彬彬的年輕乘客告訴我他們當年在大學裡傳閱《野火集》的情形。
我真是好奇極了，對我的大陸讀者。
他們是誰？ 台灣讀者，我當然熟悉得很。
一次新書發布會就可以告訴我：他們大約是十七歲到七十歲之間的人，高中大學程度以上，在學大學生居多數，但是社會中的老師、工程師、記者、法官，各行各業都有。
女性多于男性，然而六十歲以上、白發蒼蒼的老先生不少，老太太卻幾乎沒有。
我也可以大略解釋這個讀者群結構。
讀者教育水準偏高，是因為書的知識性格。
女性稍微多于男性，尤其是二十五至三十五歲之間已經就業的女讀者，稍超過相對的男讀者，大約是因為，在台灣的社會形态中，男性一旦離開學校就進入所謂事業的戰場，不再有看書的時間；女性的“戰場”意識較淡，即使就業，卻仍注重個人内在的發展。
台灣的出版人也知道，買書的多是女性。
為什麼老先生讀者不少，老太太卻不見呢？我隻能猜；老先生讀者常來信和我談國家大事，老太太或許因為是上一代的女性，讀書的習慣和興趣與我所關心的題目沒有交集。
但是我認識我的台灣讀者。
他們在中學裡背誦過《青年守則》：助人為快樂之本，忠勇為愛國之本……。
他們在大學裡朗誦過《詩經》：“七月流火，九月授衣。
春日載陽，有鳴倉庚……春日遲遲，采蘩祁祁……”他們早上在巷口買套燒餅油條當早點，晚上也許和朋友吃日本料理。
他們對台北這個城市既厭惡又深愛不舍，他們對政治既樂觀又批評不已。
他們在知識和觀念上走在世界的前端：女性主義、現代主義、後殖民主義、解構和後解構主義；在生活的實踐中，他們卻清楚地看見自己的腳步印在傳統的土壤上，一步一徘徊。
他們在茶館裡品茶；在酒吧裡喝酒；在書店裡浏覽；在小心翼翼地過馬路，牽着
湖南來的哥哥讓人騙走了錢，我到派出所去為他說明，發現警察正看着《野火集》。
一個面貌清秀的年輕警察問我：“自由太多了，社會不亂嗎？” 第二次，是在從湘西駛往長沙的軟卧車廂裡。
文質彬彬的年輕乘客告訴我他們當年在大學裡傳閱《野火集》的情形。
我真是好奇極了，對我的大陸讀者。
他們是誰？ 台灣讀者，我當然熟悉得很。
一次新書發布會就可以告訴我：他們大約是十七歲到七十歲之間的人，高中大學程度以上，在學大學生居多數，但是社會中的老師、工程師、記者、法官，各行各業都有。
女性多于男性，然而六十歲以上、白發蒼蒼的老先生不少，老太太卻幾乎沒有。
我也可以大略解釋這個讀者群結構。
讀者教育水準偏高，是因為書的知識性格。
女性稍微多于男性，尤其是二十五至三十五歲之間已經就業的女讀者，稍超過相對的男讀者，大約是因為，在台灣的社會形态中，男性一旦離開學校就進入所謂事業的戰場，不再有看書的時間；女性的“戰場”意識較淡，即使就業，卻仍注重個人内在的發展。
台灣的出版人也知道，買書的多是女性。
為什麼老先生讀者不少，老太太卻不見呢？我隻能猜；老先生讀者常來信和我談國家大事，老太太或許因為是上一代的女性，讀書的習慣和興趣與我所關心的題目沒有交集。
但是我認識我的台灣讀者。
他們在中學裡背誦過《青年守則》：助人為快樂之本，忠勇為愛國之本……。
他們在大學裡朗誦過《詩經》：“七月流火，九月授衣。
春日載陽，有鳴倉庚……春日遲遲，采蘩祁祁……”他們早上在巷口買套燒餅油條當早點，晚上也許和朋友吃日本料理。
他們對台北這個城市既厭惡又深愛不舍，他們對政治既樂觀又批評不已。
他們在知識和觀念上走在世界的前端：女性主義、現代主義、後殖民主義、解構和後解構主義；在生活的實踐中，他們卻清楚地看見自己的腳步印在傳統的土壤上，一步一徘徊。
他們在茶館裡品茶；在酒吧裡喝酒；在書店裡浏覽；在小心翼翼地過馬路，牽着
