第31節 三島由紀夫猜想
關燈
小
中
大
了一個巨大的廣告，一個極其成功、代價昂貴的大廣。
從他的頭顱落地那一刻起，一道血光就把他的全部的文學和他的整個的人生照亮。
從此三島和三島的文學就永垂不朽。
三島的親近政治是他的文學手段，是他的戲，但演戲久了，感情難免投入，最後就有點弄假成真的意思。
其實，如果是真的要效忠天皇，何必要等到寫完《豐饒之海》再去剖腹？國家和天皇不是比一部小說要重要得多嗎？但三島的過人之處就是他把這戲演到了極緻，使你無法不相。
大多數祭起口号或是旗幟的作家在目的實現之後，馬上就會轉。
所以三島畢竟是了不起。
我猜想三島臨終前是很猶豫。
從根本上說，他并不想。
他很愛這個世界，但口号喊得太響亮了，不死就無法向世人交。
所以三島是個老實人，是個很有良心的人，其實，你不剖腹誰又能管得着你？ 我猜想三島一生中最大的遺憾是不能看到他死後的情景，他一定千百次地想象着他剖腹後舉世轟動的情景，想象着死後他的文學受到世界文壇關注的情。
他也許常常會被這些情景感動得熱淚盈眶，但熱淚盈罷，遺憾更加沉。
這是無法子兩全的事，要想實現這些目的，必須死，但死了後就無法看到這些情。
于是他在死前把一切都安排得很妥當，為妻子留下遺言，将腕上的名表贈送給追随自己的同黨，如果這樣為了天皇義無反顧地去獻身，大概也沒有閑心去思考并辦理這些雞毛蒜皮的瑣事。
三島一生，寫了那麼多作品，幹了那麼多事情，最後又以那樣極端的方式結束了自己的一生，好像非常複雜，但其實很簡。
三島是為了文學生，為了文學。
他是個徹頭徹尾的文。
他的政治活動骨子裡是文學的和為了文學。
研究三島必須從文學出發，用文學的觀點和文學的方法，任何非文學的方法都會曲解三。
三島是個具有七情六欲的人，但那最後的一刀卻使他成了。
三島本來沒有什麼難解的地方，但也是那最後的一刀使他成了一個巨大的謎。
但幾十年後，我們還要開會來研究他，謎底也就解開。
他要的就是這個效。
作為一個作家，三島是傑出的，傑出的作家并非三島一人，但敢于往自己的肚子上捅刀子的作家就隻有三島一人。
這樣的靈魂是不能安息。
(完)
從他的頭顱落地那一刻起，一道血光就把他的全部的文學和他的整個的人生照亮。
從此三島和三島的文學就永垂不朽。
三島的親近政治是他的文學手段，是他的戲，但演戲久了，感情難免投入，最後就有點弄假成真的意思。
其實，如果是真的要效忠天皇，何必要等到寫完《豐饒之海》再去剖腹？國家和天皇不是比一部小說要重要得多嗎？但三島的過人之處就是他把這戲演到了極緻，使你無法不相。
大多數祭起口号或是旗幟的作家在目的實現之後，馬上就會轉。
所以三島畢竟是了不起。
我猜想三島臨終前是很猶豫。
從根本上說，他并不想。
他很愛這個世界，但口号喊得太響亮了，不死就無法向世人交。
所以三島是個老實人，是個很有良心的人，其實，你不剖腹誰又能管得着你？ 我猜想三島一生中最大的遺憾是不能看到他死後的情景，他一定千百次地想象着他剖腹後舉世轟動的情景，想象着死後他的文學受到世界文壇關注的情。
他也許常常會被這些情景感動得熱淚盈眶，但熱淚盈罷，遺憾更加沉。
這是無法子兩全的事，要想實現這些目的，必須死，但死了後就無法看到這些情。
于是他在死前把一切都安排得很妥當，為妻子留下遺言，将腕上的名表贈送給追随自己的同黨，如果這樣為了天皇義無反顧地去獻身，大概也沒有閑心去思考并辦理這些雞毛蒜皮的瑣事。
三島一生，寫了那麼多作品，幹了那麼多事情，最後又以那樣極端的方式結束了自己的一生，好像非常複雜，但其實很簡。
三島是為了文學生，為了文學。
他是個徹頭徹尾的文。
他的政治活動骨子裡是文學的和為了文學。
研究三島必須從文學出發，用文學的觀點和文學的方法，任何非文學的方法都會曲解三。
三島是個具有七情六欲的人，但那最後的一刀卻使他成了。
三島本來沒有什麼難解的地方，但也是那最後的一刀使他成了一個巨大的謎。
但幾十年後，我們還要開會來研究他，謎底也就解開。
他要的就是這個效。
作為一個作家，三島是傑出的，傑出的作家并非三島一人，但敢于往自己的肚子上捅刀子的作家就隻有三島一人。
這樣的靈魂是不能安息。
(完)
