第25節 超越故鄉
關燈
小
中
大
全部創作中不斷地吸收他的童年經驗的永不枯竭的資。
九、故鄉的傳說 其實，我想，絕大多數的人，都是聽着故事長大的，并且都會變成講述故事的。
作家與一般的故事講述者的區别是把故事寫成文。
往往越是貧窮落後的地方故事越。
這些故事一類是妖魔鬼。
一類是奇人奇。
對于作家來說，這是一筆巨大的财富，是故鄉最豐厚的饋。
故鄉的傳說和故事，應該屬于文化的範疇，這種非典籍文化，正是民族的獨特氣質和秉賦的搖籃，也是作家個性形成的重要因。
馬爾克斯如果不是從外祖母嘴裡聽了那麼多的傳說，絕對寫不出他的驚世之作《百年孤獨。
《百年孤獨》之所以被卡洛斯·富恩特斯譽為"拉丁美洲的聖經"，其主要原因是"傳說是架通曆史與文學的橋梁。
我的故鄉離蒲松齡的故鄉三百裡，我們那兒妖魔鬼怪的故事也特别發。
許多故事與《聊齋》中的故事大同小。
我不知道是人們先看了《聊齋》後講故事，還是先有了這些故事而後有《聊齋。
我甯願先有了鬼怪妖狐而後有《聊齋。
我想當年蒲留仙在他的家門口大樹下擺着茶水請過往行人講故事時，我的某一位老鄉親曾飲過他的茶水，并為他提供了故事素。
我的小說中直寫鬼怪的不多，《草鞋窨子》裡寫了一些，《生蹼的祖先》中寫了一。
但我必須承認少時聽過的鬼怪故事對我産生的深刻影響，它培養了我對大自然的敬畏，它影響了我感受世界的方。
童年的我是被恐怖感緊緊攫住。
我獨自一人站在一片高粱地邊上時，聽到風把高粱葉子吹得飒飒作響，往往周身發冷，頭皮發奓，那些揮舞着葉片的高粱，宛若一群張牙舞爪的生靈，對着我撲過來，于是我便怪叫着逃跑。
一條河流，一棵老樹，一座墳墓，都能使我感到恐懼，至于究竟怕什麼，我自己也解釋不清。
但我懼怕的隻是故鄉的自然景物，别的地方的自然景觀無論多麼雄偉壯大，也引不起我的敬。
奇人奇事是故鄉傳統的重要内。
我曾在一篇文章中寫過：曆史在某種意義上就是一堆傳奇故事，越是久遠的曆史，距離真相越遠，距離文學愈。
所以司馬遷的《史記》根本不能當做曆史來。
曆史上的人物、事件在民間口頭流傳的過程，實際上就是一個傳奇化的過。
每一個傳說者，為了感染他的聽衆，都在不自覺地添油加醋，再到後來，麻雀變成了鳳凰，野兔變成了麒。
曆史是人寫的，英雄是人造。
人對現實不滿時便懷念過去；人對自己不滿時便崇拜祖。
我的小說《紅高粱家族》大概也就是這類東。
事實上，我們的祖先跟我們差不多，那些昔日的榮耀和輝煌大多是我們的理。
然而這把往昔理想化、把古人傳奇化的傳說，恰是小說家取之不盡，用之不竭的創作源。
它是關于故鄉的、也是關于祖先的，于是便與作家産生了水乳交融的關系，于是作家在利用故鄉傳說的同時，也被故鄉傳說利用。
故鄉傳說是作家創作的素材，作家則是故鄉傳說的造。
十、超越故鄉 還是那個托馬斯·沃爾夫說過："我已經發現，認識自己故鄉的辦法是離開它；尋找到故鄉的辦法，是到自己心中去找它、到自己的頭腦中、自己的記憶中、自己的精神中以及到一個異鄉去找。
"(托馬斯·沃爾夫講演錄《一部小說的故事》)他的話引起我強烈的共鳴——當我置身于故鄉時，眼前的一切都是爛熟的風景，絲毫沒能顯示出它們内在的價值，它們的與衆不同，但當我遠離故鄉後，當我拿起文學創作之筆後，我便感受到一種無家可歸的痛苦，一種無法抑制的對精神故鄉的渴求便産生。
你總得把自己的靈魂安置在一個地方，所以故鄉便成為一種寄托，便成為一個置身都市的鄉土作家的最後的避難。
肖洛霍夫和福克納更徹底——他們幹脆搬回到故鄉去居住了——也許在不久的将來，我也會回到高密東北鄉去，遺憾的是那裡的一切都已面目全非，現實中的故鄉與我回憶中的故鄉、與我用想像力豐富了許多的故鄉已經不是一回。
作家的故鄉更多的是一個回憶往昔的夢境，它是以曆史上的某些真實生活為根據的，但平添了無數的花草，作家正像無數的傳說者一樣，為了吸引讀者，不斷地為他夢中的故鄉添枝加葉——這種将故鄉夢幻化、将故鄉情感化的企圖裡，便萌動了超越故鄉的希望和超越故鄉的可能。
高舉着鄉土文學的旗幟的作家，大緻可以分為這樣兩種類型：一種是終生厮守于此，忠誠地為故鄉唱着贊歌，作家的道德價值标準也就是故鄉的道德價值标準，他們除了記錄，不再做别的工作，這樣的作家也許能成為具有地方色彩的作家，但這地方色彩并不是真正意義上的文學風。
所謂的文學風格，并不僅僅是指搬用方言土語、描寫地方景物，而是指一種熔鑄着作家獨特思維方式、獨特思想觀點的獨特風貌，從語言到故事、從人物到結構，都是獨特的、區别于他人。
而要形成這樣的風格，作家的确需要遠離故鄉，獲得多樣的感受，方能在參照中發現故鄉的獨特，先進的或是落後的；方能發現在諸多的獨特性中所包含着的普遍性，而這特殊的普遍，正是文學沖出地區、走向世界的通行。
這也就是托·斯·艾略特在他的著名論文《美國文學和美國語言》中所指出的："任何一位在民族文學發展過程中能夠代表一個時代的作家都應具備這兩種特性——突發地表現出來的地方色彩和作品的自在的普遍意義……假如在相當長的一段時間内，外國人對某位作家的傾慕始終不變，這就足以證明這位作家善于在自己寫作的書裡，把地區性的東西和普遍性的東西結合在一。
"沈從文、馬爾克斯、魯迅等人，正是這一類遠離故鄉之後，把故鄉作為精神支柱，贊美着它、批判着它，豐富着它、發展着它，最終将特殊中的普遍凸現出來，獲得了走向世界的通行證的作。
托馬斯·沃爾夫在他短暫一生的後期，意識到自己有必要從自我中跳出來，從狹隘的故鄉觀念中跳出來，去盡量地理解廣大的世界，用更嶄新的思想去洞察生活，把更豐富的生活寫進自己的作品，可惜他還沒來得及認真去做就去世。
蘇聯文藝評論家T……巴裡耶夫斯基曾經精辟地比較過海明威、奧爾丁頓等作家與福克納的區别："福克納這時走的卻是另一條。
他在當前的時代中尋求某種聯系過去時代的東西，一種連綿不斷的人類價值的紐帶；并且發現這種紐帶源出于他的故鄉密西西比河一小塊土。
在這兒他發現了一個宇宙，一種斬不斷的和不會令人失望的紐。
于是他以解開這條紐帶而了其餘。
這就是海明威、奧爾丁頓和其他作家們成為把當代問題的波浪從自己的周圍迅速傳播出去的世界聞名作家的原因，而福克納——無可争辯地是個民族的、或甚至是個區域性的藝術家——它慢慢地、艱苦地向異化的世界顯示他與這個世界的密切關系，顯示人性基礎的重要性，從而使自己成為一個全球性的作。
"(外國文學研究資料叢刊《福克納評論集》) 托馬斯·沃爾夫所覺悟到的正是福克納實踐着。
沃爾夫記錄了他的真實的故鄉，而福克納卻在他真實故鄉的基礎上創造了一個比他的真實故鄉更豐富、博大的文學故。
福克納營造他的文學故鄉時使用了全世界的材料，其中最重要的材料當然是他的思想——他的時空觀、道德觀，是他的文學宮殿的兩根支。
這些東西，也許是他在學習飛行的學校裡獲得的，也許是他在旅館裡的澡盆裡悟到。
福克納是我們的——起碼是我的——光輝的榜樣，他為我們提供了成功的經驗，但也為我們設置了陷。
你不可能超越福克納達到的高度，你隻能在他的山峰旁另外建造一座山。
福克納也是馬爾克斯的精神導師，馬爾克斯學了福克納的方法，建起了自己的故鄉，但支撐他的宮殿的支柱是孤。
我們不可能另外去發現一種别的方法，唯一可做的是——學習馬爾克斯——發現自己的精神支。
故鄉的經曆、故鄉的風景、故鄉的傳說，是任何一個作家都難以逃脫的夢境，但要将這夢境變成小說，必須賦予這夢境以思想，這思想水平的高低，決定了你将達到的高度，這裡沒有進步、落後之分，隻有膚淺和深刻的區。
對故鄉的超越首先是思想的超越，或者說是哲學的超越，這束哲學的靈光，不知将照耀到哪顆幸運的頭顱上，我與我的同行們在一樣努力地祈禱着、企盼着成為幸運的頭。
九、故鄉的傳說 其實，我想，絕大多數的人，都是聽着故事長大的，并且都會變成講述故事的。
作家與一般的故事講述者的區别是把故事寫成文。
往往越是貧窮落後的地方故事越。
這些故事一類是妖魔鬼。
一類是奇人奇。
對于作家來說，這是一筆巨大的财富，是故鄉最豐厚的饋。
故鄉的傳說和故事，應該屬于文化的範疇，這種非典籍文化，正是民族的獨特氣質和秉賦的搖籃，也是作家個性形成的重要因。
馬爾克斯如果不是從外祖母嘴裡聽了那麼多的傳說，絕對寫不出他的驚世之作《百年孤獨。
《百年孤獨》之所以被卡洛斯·富恩特斯譽為"拉丁美洲的聖經"，其主要原因是"傳說是架通曆史與文學的橋梁。
我的故鄉離蒲松齡的故鄉三百裡，我們那兒妖魔鬼怪的故事也特别發。
許多故事與《聊齋》中的故事大同小。
我不知道是人們先看了《聊齋》後講故事，還是先有了這些故事而後有《聊齋。
我甯願先有了鬼怪妖狐而後有《聊齋。
我想當年蒲留仙在他的家門口大樹下擺着茶水請過往行人講故事時，我的某一位老鄉親曾飲過他的茶水，并為他提供了故事素。
我的小說中直寫鬼怪的不多，《草鞋窨子》裡寫了一些，《生蹼的祖先》中寫了一。
但我必須承認少時聽過的鬼怪故事對我産生的深刻影響，它培養了我對大自然的敬畏，它影響了我感受世界的方。
童年的我是被恐怖感緊緊攫住。
我獨自一人站在一片高粱地邊上時，聽到風把高粱葉子吹得飒飒作響，往往周身發冷，頭皮發奓，那些揮舞着葉片的高粱，宛若一群張牙舞爪的生靈，對着我撲過來，于是我便怪叫着逃跑。
一條河流，一棵老樹，一座墳墓，都能使我感到恐懼，至于究竟怕什麼，我自己也解釋不清。
但我懼怕的隻是故鄉的自然景物，别的地方的自然景觀無論多麼雄偉壯大，也引不起我的敬。
奇人奇事是故鄉傳統的重要内。
我曾在一篇文章中寫過：曆史在某種意義上就是一堆傳奇故事，越是久遠的曆史，距離真相越遠，距離文學愈。
所以司馬遷的《史記》根本不能當做曆史來。
曆史上的人物、事件在民間口頭流傳的過程，實際上就是一個傳奇化的過。
每一個傳說者，為了感染他的聽衆，都在不自覺地添油加醋，再到後來，麻雀變成了鳳凰，野兔變成了麒。
曆史是人寫的，英雄是人造。
人對現實不滿時便懷念過去；人對自己不滿時便崇拜祖。
我的小說《紅高粱家族》大概也就是這類東。
事實上，我們的祖先跟我們差不多，那些昔日的榮耀和輝煌大多是我們的理。
然而這把往昔理想化、把古人傳奇化的傳說，恰是小說家取之不盡，用之不竭的創作源。
它是關于故鄉的、也是關于祖先的，于是便與作家産生了水乳交融的關系，于是作家在利用故鄉傳說的同時，也被故鄉傳說利用。
故鄉傳說是作家創作的素材，作家則是故鄉傳說的造。
十、超越故鄉 還是那個托馬斯·沃爾夫說過："我已經發現，認識自己故鄉的辦法是離開它；尋找到故鄉的辦法，是到自己心中去找它、到自己的頭腦中、自己的記憶中、自己的精神中以及到一個異鄉去找。
"(托馬斯·沃爾夫講演錄《一部小說的故事》)他的話引起我強烈的共鳴——當我置身于故鄉時，眼前的一切都是爛熟的風景，絲毫沒能顯示出它們内在的價值，它們的與衆不同，但當我遠離故鄉後，當我拿起文學創作之筆後，我便感受到一種無家可歸的痛苦，一種無法抑制的對精神故鄉的渴求便産生。
你總得把自己的靈魂安置在一個地方，所以故鄉便成為一種寄托，便成為一個置身都市的鄉土作家的最後的避難。
肖洛霍夫和福克納更徹底——他們幹脆搬回到故鄉去居住了——也許在不久的将來，我也會回到高密東北鄉去，遺憾的是那裡的一切都已面目全非，現實中的故鄉與我回憶中的故鄉、與我用想像力豐富了許多的故鄉已經不是一回。
作家的故鄉更多的是一個回憶往昔的夢境，它是以曆史上的某些真實生活為根據的，但平添了無數的花草，作家正像無數的傳說者一樣，為了吸引讀者，不斷地為他夢中的故鄉添枝加葉——這種将故鄉夢幻化、将故鄉情感化的企圖裡，便萌動了超越故鄉的希望和超越故鄉的可能。
高舉着鄉土文學的旗幟的作家，大緻可以分為這樣兩種類型：一種是終生厮守于此，忠誠地為故鄉唱着贊歌，作家的道德價值标準也就是故鄉的道德價值标準，他們除了記錄，不再做别的工作，這樣的作家也許能成為具有地方色彩的作家，但這地方色彩并不是真正意義上的文學風。
所謂的文學風格，并不僅僅是指搬用方言土語、描寫地方景物，而是指一種熔鑄着作家獨特思維方式、獨特思想觀點的獨特風貌，從語言到故事、從人物到結構，都是獨特的、區别于他人。
而要形成這樣的風格，作家的确需要遠離故鄉，獲得多樣的感受，方能在參照中發現故鄉的獨特，先進的或是落後的；方能發現在諸多的獨特性中所包含着的普遍性，而這特殊的普遍，正是文學沖出地區、走向世界的通行。
這也就是托·斯·艾略特在他的著名論文《美國文學和美國語言》中所指出的："任何一位在民族文學發展過程中能夠代表一個時代的作家都應具備這兩種特性——突發地表現出來的地方色彩和作品的自在的普遍意義……假如在相當長的一段時間内，外國人對某位作家的傾慕始終不變，這就足以證明這位作家善于在自己寫作的書裡，把地區性的東西和普遍性的東西結合在一。
"沈從文、馬爾克斯、魯迅等人，正是這一類遠離故鄉之後，把故鄉作為精神支柱，贊美着它、批判着它，豐富着它、發展着它，最終将特殊中的普遍凸現出來，獲得了走向世界的通行證的作。
托馬斯·沃爾夫在他短暫一生的後期，意識到自己有必要從自我中跳出來，從狹隘的故鄉觀念中跳出來，去盡量地理解廣大的世界，用更嶄新的思想去洞察生活，把更豐富的生活寫進自己的作品，可惜他還沒來得及認真去做就去世。
蘇聯文藝評論家T……巴裡耶夫斯基曾經精辟地比較過海明威、奧爾丁頓等作家與福克納的區别："福克納這時走的卻是另一條。
他在當前的時代中尋求某種聯系過去時代的東西，一種連綿不斷的人類價值的紐帶；并且發現這種紐帶源出于他的故鄉密西西比河一小塊土。
在這兒他發現了一個宇宙，一種斬不斷的和不會令人失望的紐。
于是他以解開這條紐帶而了其餘。
這就是海明威、奧爾丁頓和其他作家們成為把當代問題的波浪從自己的周圍迅速傳播出去的世界聞名作家的原因，而福克納——無可争辯地是個民族的、或甚至是個區域性的藝術家——它慢慢地、艱苦地向異化的世界顯示他與這個世界的密切關系，顯示人性基礎的重要性，從而使自己成為一個全球性的作。
"(外國文學研究資料叢刊《福克納評論集》) 托馬斯·沃爾夫所覺悟到的正是福克納實踐着。
沃爾夫記錄了他的真實的故鄉，而福克納卻在他真實故鄉的基礎上創造了一個比他的真實故鄉更豐富、博大的文學故。
福克納營造他的文學故鄉時使用了全世界的材料，其中最重要的材料當然是他的思想——他的時空觀、道德觀，是他的文學宮殿的兩根支。
這些東西，也許是他在學習飛行的學校裡獲得的，也許是他在旅館裡的澡盆裡悟到。
福克納是我們的——起碼是我的——光輝的榜樣，他為我們提供了成功的經驗，但也為我們設置了陷。
你不可能超越福克納達到的高度，你隻能在他的山峰旁另外建造一座山。
福克納也是馬爾克斯的精神導師，馬爾克斯學了福克納的方法，建起了自己的故鄉，但支撐他的宮殿的支柱是孤。
我們不可能另外去發現一種别的方法，唯一可做的是——學習馬爾克斯——發現自己的精神支。
故鄉的經曆、故鄉的風景、故鄉的傳說，是任何一個作家都難以逃脫的夢境，但要将這夢境變成小說，必須賦予這夢境以思想，這思想水平的高低，決定了你将達到的高度，這裡沒有進步、落後之分，隻有膚淺和深刻的區。
對故鄉的超越首先是思想的超越，或者說是哲學的超越，這束哲學的靈光，不知将照耀到哪顆幸運的頭顱上，我與我的同行們在一樣努力地祈禱着、企盼着成為幸運的頭。
