第13節 賣白菜
關燈
小
中
大
行的拐角的位置上，小時被牛犢或是被孩子踩了一腳，所以它一直長得不旺，當别的白菜長到臉盆大時，它才有碗口大。
發現了它的小和可憐，我們在澆水施肥時就對它格外照顧。
我曾經背着母親将一大把化肥撒在它的周圍，但第二天它就打了蔫。
母親知道了真相後，趕緊地将它周圍的土換了，才使它死裡逃生。
後來，它盡管還是小，但卷得十分飽滿，收獲時母親拍打着它感慨地對我說："你看看它，你看看它……"在那一瞬間，母親的臉上洋溢着珍貴的欣喜表情，仿佛拍打着一個曆經磨難終于長大成人的孩子。
集市在鄰村，距離我們家有三裡遠。
母親讓我幫她把白菜送去。
我心中不快，嘟哝着，說："我還要去上學呢。
"母親擡頭看看太陽，說："晚不了。
"我還想啰嗦，看到母親臉色不好，便閉了嘴，不情願地背起那隻盛了三棵白菜、上邊蓋了一張破羊皮的簍子，沿着河堤南邊那條小路，向着集市，踽踽而行。
寒風凜冽，有太陽，很弱，仿佛随時都要熄滅的樣子。
不時有趕集的人從我們身邊超過去。
我的手很快就凍麻了，以至于當簍子跌落在地時我竟然不知道。
簍子落地時發出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子裡跳出來，滾到路邊結着白冰的水溝裡。
母親在我頭上打了一巴掌，罵道："窮種啊!"然後她就颠着小腳，紮煞着兩隻胳膊，小心翼翼但又十分匆忙地下到溝底，将那棵白菜抱了上來。
我看到那棵白菜的根折斷了，但還沒有斷利索，有幾绺筋皮聯絡着。
我知道闖了大禍，站在簍邊，哭着說："我不是故意的，我真的不是故意的……"母親将那棵白菜放進簍子，原本是十分生氣的樣子，但也許是看到我哭得真誠，也許是看到了我黑黢黢的手背上那些已經潰爛的凍瘡，母親的臉色緩和了，沒有打我也沒有再罵我，隻是用一種讓我感到溫暖的腔調說："不中用，把飯吃到哪裡去了？"然後母親就蹲下身，将背簍的木棍搭上肩頭，我在後邊幫扶着，讓她站直了身體。
但母親的身體是永遠也不能再站直了，過度的勞動和艱難的生活早早地就壓彎了她的腰。
我跟随在母親身後，聽着她的喘息聲，一步步向前挪。
在臨近集市時，我想幫母親背一會兒，但母親說："算了吧，就要到了。
" 終于挨到了集上。
我們穿越了草鞋市。
草鞋市兩邊站着幾十個賣草鞋的人，每個人面前都擺着一堆草鞋。
他們都用冷漠的目光看着我們
發現了它的小和可憐，我們在澆水施肥時就對它格外照顧。
我曾經背着母親将一大把化肥撒在它的周圍，但第二天它就打了蔫。
母親知道了真相後，趕緊地将它周圍的土換了，才使它死裡逃生。
後來，它盡管還是小，但卷得十分飽滿，收獲時母親拍打着它感慨地對我說："你看看它，你看看它……"在那一瞬間，母親的臉上洋溢着珍貴的欣喜表情，仿佛拍打着一個曆經磨難終于長大成人的孩子。
集市在鄰村，距離我們家有三裡遠。
母親讓我幫她把白菜送去。
我心中不快，嘟哝着，說："我還要去上學呢。
"母親擡頭看看太陽，說："晚不了。
"我還想啰嗦，看到母親臉色不好，便閉了嘴，不情願地背起那隻盛了三棵白菜、上邊蓋了一張破羊皮的簍子，沿着河堤南邊那條小路，向着集市，踽踽而行。
寒風凜冽，有太陽，很弱，仿佛随時都要熄滅的樣子。
不時有趕集的人從我們身邊超過去。
我的手很快就凍麻了，以至于當簍子跌落在地時我竟然不知道。
簍子落地時發出了清脆的響聲，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子裡跳出來，滾到路邊結着白冰的水溝裡。
母親在我頭上打了一巴掌，罵道："窮種啊!"然後她就颠着小腳，紮煞着兩隻胳膊，小心翼翼但又十分匆忙地下到溝底，将那棵白菜抱了上來。
我看到那棵白菜的根折斷了，但還沒有斷利索，有幾绺筋皮聯絡着。
我知道闖了大禍，站在簍邊，哭着說："我不是故意的，我真的不是故意的……"母親将那棵白菜放進簍子，原本是十分生氣的樣子，但也許是看到我哭得真誠，也許是看到了我黑黢黢的手背上那些已經潰爛的凍瘡，母親的臉色緩和了，沒有打我也沒有再罵我，隻是用一種讓我感到溫暖的腔調說："不中用，把飯吃到哪裡去了？"然後母親就蹲下身，将背簍的木棍搭上肩頭，我在後邊幫扶着，讓她站直了身體。
但母親的身體是永遠也不能再站直了，過度的勞動和艱難的生活早早地就壓彎了她的腰。
我跟随在母親身後，聽着她的喘息聲，一步步向前挪。
在臨近集市時，我想幫母親背一會兒，但母親說："算了吧，就要到了。
" 終于挨到了集上。
我們穿越了草鞋市。
草鞋市兩邊站着幾十個賣草鞋的人，每個人面前都擺着一堆草鞋。
他們都用冷漠的目光看着我們
