第13節 賣白菜
關燈
小
中
大
1967年冬天，我十二歲那年，臨近春節的一個早晨，母親苦着臉，心事重重地在屋子裡走來走去，時而揭開炕席的一角，掀動幾下鋪炕的麥草，時而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團。
母親歎息着，并不時把目光擡高，瞥一眼那三棵吊在牆上的白菜。
最後，母親的目光鎖定在白菜上，端詳着，終于下了決心似的，叫着我的乳名，說： "社鬥，去找個簍子來吧……""娘，"我悲傷地問，"您要把它們……" "今天是大集。
"母親沉重地說。
"可是，您答應過的，這是我們留着過年的……"話沒說完，我的眼淚就湧了出來。
母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭，她有些惱怒地說："這麼大的漢子了，動不動就抹眼淚，像什麼樣子？!" "我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，隻剩下這三棵了……說好了留着過年的，說好了留着過年包餃子的……"我哽咽着說。
母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。
我把臉伏在母親的胸前，委屈地抽噎着。
我感到母親用粗糙的大手撫摸着我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。
從夏到秋、從秋到冬，在一年的三個季節裡，我和母親把這一百零四棵白菜從嬌嫩的芽苗，侍弄成飽滿的大白菜，我們撒種、間苗、除草、捉蟲、施肥、澆水、收獲、晾曬……每一片葉子上都留下了我們的手印……但母親卻把它們一棵棵地賣掉了……我不由得大哭起來，一邊哭着，還一邊表示着對母親的不滿。
母親猛地把我從她胸前推開，聲音昂揚起來，眼睛裡閃爍着惱怒的光芒，說："我還沒死呢，哭什麼？"然後她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大聲地說："還不快去!" 看到母親動了怒，我心中的委屈頓時消失，急忙跑到院子裡，将那個結滿了霜花的蠟條簍子拿進來，賭氣地扔在母親面前。
母親高了嗓門，聲音凜冽地說："你這是扔誰？!" 我感到一陣更大的委屈湧上心頭，但我咬緊了嘴唇，沒讓哭聲沖出喉嚨。
透過矇眬的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從牆上釘着的木橛子上摘了下來。
母親又把那棵第二大的摘下來。
最後，那棵最小的、形狀圓圓像個和尚頭的也脫離了木橛子，擠進了簍子裡。
我熟悉這棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。
因為它生長在最靠近路邊那一
母親歎息着，并不時把目光擡高，瞥一眼那三棵吊在牆上的白菜。
最後，母親的目光鎖定在白菜上，端詳着，終于下了決心似的，叫着我的乳名，說： "社鬥，去找個簍子來吧……""娘，"我悲傷地問，"您要把它們……" "今天是大集。
"母親沉重地說。
"可是，您答應過的，這是我們留着過年的……"話沒說完，我的眼淚就湧了出來。
母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭，她有些惱怒地說："這麼大的漢子了，動不動就抹眼淚，像什麼樣子？!" "我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，隻剩下這三棵了……說好了留着過年的，說好了留着過年包餃子的……"我哽咽着說。
母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。
我把臉伏在母親的胸前，委屈地抽噎着。
我感到母親用粗糙的大手撫摸着我的頭，我嗅到了她衣襟上那股揉爛了的白菜葉子的氣味。
從夏到秋、從秋到冬，在一年的三個季節裡，我和母親把這一百零四棵白菜從嬌嫩的芽苗，侍弄成飽滿的大白菜，我們撒種、間苗、除草、捉蟲、施肥、澆水、收獲、晾曬……每一片葉子上都留下了我們的手印……但母親卻把它們一棵棵地賣掉了……我不由得大哭起來，一邊哭着，還一邊表示着對母親的不滿。
母親猛地把我從她胸前推開，聲音昂揚起來，眼睛裡閃爍着惱怒的光芒，說："我還沒死呢，哭什麼？"然後她掀起衣襟，擦擦自己的眼睛，大聲地說："還不快去!" 看到母親動了怒，我心中的委屈頓時消失，急忙跑到院子裡，将那個結滿了霜花的蠟條簍子拿進來，賭氣地扔在母親面前。
母親高了嗓門，聲音凜冽地說："你這是扔誰？!" 我感到一陣更大的委屈湧上心頭，但我咬緊了嘴唇，沒讓哭聲沖出喉嚨。
透過矇眬的淚眼，我看到母親把那棵最大的白菜從牆上釘着的木橛子上摘了下來。
母親又把那棵第二大的摘下來。
最後，那棵最小的、形狀圓圓像個和尚頭的也脫離了木橛子，擠進了簍子裡。
我熟悉這棵白菜，就像熟悉自己的一根手指。
因為它生長在最靠近路邊那一
