第08節 過去的年
關燈
小
中
大
退回去幾十年，在我們鄉下，是不把陽曆年當年的。
那時，在我們的心目中，隻有春節才是年。
這一是與物質生活的貧困有關——因為多一個節日就多一次奢侈的機會，當然更重要的還是觀念問題。
春節是一個與農業生産關系密切的節日，春節一過，意味着嚴冬即将結束，春天即将來臨。
而春天的來臨，也就是新的一輪農業生産的開始。
農業生産基本上是大人的事，對小孩子來說，春節就是一個可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節日，當然還有許多的熱鬧和神秘。
我小的時候特别盼望過年，往往是一過了臘月涯，就開始掰着指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。
對于我們這種焦急的心态，大人們總是發出深沉的感歎，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。
他們的态度令當時的我感到失望和困惑，現在我完全能夠理解了。
我想我的長輩們之所以對過年感慨良多，一是因為過年意味着一筆開支，而拮據的生活預算裡往往沒有這筆開支，二是飛速流逝的時間對他們構成的巨大壓力。
小孩子可以興奮地說：過了年，我又長大了一歲；而老人們則歎息：嗨，又老了一歲。
過年意味着小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步，而對于大人，則意味着正向衰朽的殘年滑落。
熬到臘月初八，是盼年的第一站。
這天的早晨要熬一鍋粥，粥裡要有八樣糧食——其實隻需七樣，不可缺少的大棗算一樣。
據說在解放前的臘月初八淩晨，廟裡或是慈善的大戶都會在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費喝。
我曾經十分地向往着這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋，支設在露天裡，成麻袋的米豆倒進去，黏稠的粥在鍋裡翻滾着，鼓起無數的氣泡，濃濃的香氣彌漫在淩晨清冷的空氣裡。
一群手捧着大碗的孩子們排着隊焦急地等待着，他們的臉凍得通紅，鼻尖上挂着清鼻涕。
為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳着，喊叫着。
我經常幻想着我就在等待着領粥的隊伍裡，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。
後來我在作品中，數次描寫了我想象中的施粥場面，但寫出來的遠不如想象中的輝煌。
過了臘八再熬半月，就到了辭竈日。
我們那裡也把辭竈日叫做小年，過得比較認真。
早飯和午飯
那時，在我們的心目中，隻有春節才是年。
這一是與物質生活的貧困有關——因為多一個節日就多一次奢侈的機會，當然更重要的還是觀念問題。
春節是一個與農業生産關系密切的節日，春節一過，意味着嚴冬即将結束，春天即将來臨。
而春天的來臨，也就是新的一輪農業生産的開始。
農業生産基本上是大人的事，對小孩子來說，春節就是一個可以吃好飯、穿新衣、痛痛快快玩幾天的節日，當然還有許多的熱鬧和神秘。
我小的時候特别盼望過年，往往是一過了臘月涯，就開始掰着指頭數日子，好像春節是一個遙遠的、很難到達的目的地。
對于我們這種焦急的心态，大人們總是發出深沉的感歎，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年。
他們的态度令當時的我感到失望和困惑，現在我完全能夠理解了。
我想我的長輩們之所以對過年感慨良多，一是因為過年意味着一筆開支，而拮據的生活預算裡往往沒有這筆開支，二是飛速流逝的時間對他們構成的巨大壓力。
小孩子可以興奮地說：過了年，我又長大了一歲；而老人們則歎息：嗨，又老了一歲。
過年意味着小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時期進步，而對于大人，則意味着正向衰朽的殘年滑落。
熬到臘月初八，是盼年的第一站。
這天的早晨要熬一鍋粥，粥裡要有八樣糧食——其實隻需七樣，不可缺少的大棗算一樣。
據說在解放前的臘月初八淩晨，廟裡或是慈善的大戶都會在街上支起大鍋施粥，叫花子和窮人們都可以免費喝。
我曾經十分地向往着這種施粥的盛典，想想那些巨大無比的鍋，支設在露天裡，成麻袋的米豆倒進去，黏稠的粥在鍋裡翻滾着，鼓起無數的氣泡，濃濃的香氣彌漫在淩晨清冷的空氣裡。
一群手捧着大碗的孩子們排着隊焦急地等待着，他們的臉凍得通紅，鼻尖上挂着清鼻涕。
為了抵抗寒冷，他們不停地蹦跳着，喊叫着。
我經常幻想着我就在等待着領粥的隊伍裡，雖然饑餓，雖然寒冷，但心中充滿了歡樂。
後來我在作品中，數次描寫了我想象中的施粥場面，但寫出來的遠不如想象中的輝煌。
過了臘八再熬半月，就到了辭竈日。
我們那裡也把辭竈日叫做小年，過得比較認真。
早飯和午飯
