第03節 廚房裡的看客

多年來我腦子裡沒有廚房的概念。

    當兵前在農村，做飯是母親的事，與小孩子無關；即便是農村的大男人，幾乎也沒有下廚房做飯的，如果大男人下廚房做飯，會讓人瞧不起。

    嚴格說起來農村也沒有廚房，一進門就是堂屋，屋裡壘着兩個大竈，安着兩口巨大的鐵鍋，完全可以把小孩子放進去洗澡。

    為什麼要用這樣的大鍋？那是因為鍋裡不但要煮人吃的飯，還要煮豬吃的食，而且農村人的飯量比較城裡人要大得多，食物又粗糙，鍋小了是不行的。

    除了這兩口大鍋，堂屋裡還要安一張桌子，安不起桌子就用磚頭壘一個台子，台子的洞裡放着碟子碗筷之類，台面上就是安放祖先牌位的地方，侮辱了這地方，就跟侮辱了祖先是一樣的。

    我的鄰居家女人和人打架，實在打不過，就跑到人家的堂屋裡，爬上那個供奉祖先牌位的地方，脫下了褲子。

    她這一手非常厲害，村子裡幾乎沒有不怕的。

    堂屋的一角，是堆放柴草的地方，我們管那裡叫草旮旯，天氣寒冷時，豬就鑽到那裡睡覺。

    在我當兵以前，母親要往鍋裡貼餅子時，經常讓我幫她燒火，煙熏火燎，灰土飛揚，農村的廚房可不是個好玩的地方。

    我不願幫母親燒火，但很願看母親收拾魚。

    吃魚的機會很少，一年也就是那麼三兩次。

    每逢母親收拾魚，我就蹲在旁邊看，一邊看，一邊問，還忍不住伸手，母親就訓斥我："腥乎乎的，動什麼？" 當兵之後，連隊裡有大夥房，裡邊安的鍋更大，不但小孩子可以進去洗澡，大人進去洗也沒有問題。

    我很想當炊事員，因為炊事員進步比較快，立功受獎的機會多，可惜領導不讓我當。

    星期天，我經常到夥房裡去幫廚，體驗大鍋裡炒菜的滋味。

    那把炒