第08節
關燈
小
中
大
于是，守備區禮堂猩紅的天鵝絨大幕便緩緩地拉開了。
那是1977年八一建軍節的前夜。
我和錢英豪待在後台化妝室裡，心中像揣着隻小兔子，别别地亂跳。
那時守備區有一個名為業餘實則專業的戰士劇團，逢年過節就登台演出幾次，演出節目無非是獨唱、舞蹈、對口快闆、山東快書、相聲、樣闆戲選段之類。
戰士劇團有一個專管報幕的女演員，個子很高，鼻子很大，嘴也不小。
我們第一次見她是在守備團的簡陋禮堂裡，那時我們剛入伍半個月，在新兵連裡睡稻草鋪啃窩窩頭凍得直流清鼻涕，所以一進暖氣融融的禮堂就像進了天堂。
當這個高鼻闊嘴濃妝豔抹的女報幕員從大幕中鑽出來時，我們都以為是仙女下了凡塵。
心裡想要是能找到這麼樣一個媳婦哪怕過一天死了也不枉為人一世。
從來沒見到過的強烈燈光照耀着她。
她穿着一身新得發亮的軍裝，亮晶晶的黑皮鞋，褲線筆直，像刀的利刃。
胸脯那兒隆得很高——後來我們在一起私下議論她這個時，錢英豪十分内行地說：你們統統外行，那是假的！我見過那玩意兒，一副驢遮眼裡，塞上一斤多棉花，怎麼能不高呢？——她脖子細長，像蒜苔一樣。
嘴唇紅得透亮，鼻子雪白，眼睛是兩大團漆黑、眉毛略有掉梢，額頭也是雪白。
尤其是那一頭烏發高高地蓬着，蓬而不亂，亮得晃眼睛，不知抹了幾斤桂花油——又外行了，錢英豪批評我們道，那是用的發蠟！上海造，鑽石牌，四方形鐵盒裝着，一塊二毛錢一盒，還還還桂花油呢，你以為她是地主的小老婆？地主的小老婆才用桂花油——這家夥，好像什麼都知道，好像他是報幕員的化妝師，好在我們什麼都不知道，由着他信口胡說——她懷裡摟着一束鮮花，有紅的有紫的有白的有黃的，簡直是五彩缤紛。
那花鮮得呀像剛從枝上剪下來的一樣——錢英豪這個雜種硬說花是塑料的——她摟着鮮花一出大幕，台下的新兵簡直炸了營，起初是嗷嗷亂叫，一個軍官站在過道裡喊：不許亂叫，鼓掌！于是緊緊閉住嘴，發了瘋樣拍巴掌，拍得指頭骨都痛了——錢英豪批評我鼓掌姿勢不對，既費力手又痛發出的聲音還不大。
他說兩隻手掌彎曲成弧形，不要正對着拍，要十字交叉着拍，這樣兩掌之間有一個空間，發出的聲音特别大而且手還不痛。
我一試驗，果然他說得對。
他得意地說：服氣了吧？我說：服倒是服了，不過她一出來，我整個人都懵了，哪還顧得上去研究拍巴掌的姿勢？他說：你這種人幹不了大事。
我問為什麼，他說幹大事的人無論在什麼情況下都要保持頭腦冷靜——盡管沒有幾個新兵會像錢英豪那樣研究鼓掌姿勢，但掌聲還是像浪潮一樣，差點把禮堂的蓋子給掀了。
她一定很得意，因為她對着我們咧開嘴閃出兩排白牙，腮上擠出兩道溝溝，她在笑。
這麼多小夥子給她鼓掌她怎能不得意呢？掌聲終于停息了，她邁着小碎步走到頭上纏着紅布的麥克風前，千嬌百媚又一笑，然後啟朱唇露銀齒，聲音猶如叮咚泉水從嘴裡流出來： “敬愛的首長，親愛的戰友們，你們好！” 又是一陣掌聲，就像報紙上常說的那種“暴風雨般的掌聲”。
這次我們改掉了農民習氣，隻拍巴掌，再也不嗷嗷亂叫了。
她又說： “我代表守備區戰士業餘劇團向你們緻以崇高的敬意！” 說到“敬意”時，她把聲音突然揚上去，好像平地上突然冒起了一座高樓，好像河面上突然掀起了一個波浪，這一下猶如火上澆油，把我們煽得激情似火，熊熊燃燒，還猶豫什麼？還研究什麼？鼓掌吧同志們！她又說： “親愛的新戰友，你們放下鐮刀鋤頭鍁镢二齒鈎子，參加解放軍，穿上綠軍裝，走進革命隊伍，扛起革命槍，鮮紅領章兩邊挂，五角帽徽閃金光。
我謹代表戰士業餘劇團向你們緻以崇高的軍禮！” 她雙手摟着那束鮮花，其實無法行軍禮，我們對此表示充分的理解，鼓掌。
她說： “歡迎新戰士專場文藝演出現在開始，第一個節目大合唱《我是一個兵》。
” 原來這場演出是為我們新戰士準備的，當兵真好，當兵真有意思。
她摟着那束鮮花鑽到大幕裡去了。
原來這束鮮花也是獻給我們新兵的，人多花少，不夠分，分不好得罪人，所以她抱回去了。
對此我們也表示充分的理解，鼓掌。
然後大幕徹底拉開，軍号吹響，戰歌嘹亮。
節目有精采的也有不精采的，其實節目已經無關緊要了，我的心整個地拴在了那報幕員的身上。
現在，僅僅距那次演出一年半的時間，我和錢英豪竟然作為戰士業餘劇團的特邀演員，與她一起同台演出了！ 這時我們已經知道她叫牛麗芳，七三年的兵，原先在守備區醫院當護理員，因為能歌善舞，被選到業餘戰士劇團。
起初跳舞，後來因為摔了腿，改行報幕。
我和錢英豪在黃縣守備團的禮堂裡演出過，那時大家都放松，台上戰士演，台下戰士看。
那是1977年八一建軍節的前夜。
我和錢英豪待在後台化妝室裡，心中像揣着隻小兔子，别别地亂跳。
那時守備區有一個名為業餘實則專業的戰士劇團，逢年過節就登台演出幾次，演出節目無非是獨唱、舞蹈、對口快闆、山東快書、相聲、樣闆戲選段之類。
戰士劇團有一個專管報幕的女演員，個子很高，鼻子很大，嘴也不小。
我們第一次見她是在守備團的簡陋禮堂裡，那時我們剛入伍半個月，在新兵連裡睡稻草鋪啃窩窩頭凍得直流清鼻涕，所以一進暖氣融融的禮堂就像進了天堂。
當這個高鼻闊嘴濃妝豔抹的女報幕員從大幕中鑽出來時，我們都以為是仙女下了凡塵。
心裡想要是能找到這麼樣一個媳婦哪怕過一天死了也不枉為人一世。
從來沒見到過的強烈燈光照耀着她。
她穿着一身新得發亮的軍裝，亮晶晶的黑皮鞋，褲線筆直，像刀的利刃。
胸脯那兒隆得很高——後來我們在一起私下議論她這個時，錢英豪十分内行地說：你們統統外行，那是假的！我見過那玩意兒，一副驢遮眼裡，塞上一斤多棉花，怎麼能不高呢？——她脖子細長，像蒜苔一樣。
嘴唇紅得透亮，鼻子雪白，眼睛是兩大團漆黑、眉毛略有掉梢，額頭也是雪白。
尤其是那一頭烏發高高地蓬着，蓬而不亂，亮得晃眼睛，不知抹了幾斤桂花油——又外行了，錢英豪批評我們道，那是用的發蠟！上海造，鑽石牌，四方形鐵盒裝着，一塊二毛錢一盒，還還還桂花油呢，你以為她是地主的小老婆？地主的小老婆才用桂花油——這家夥，好像什麼都知道，好像他是報幕員的化妝師，好在我們什麼都不知道，由着他信口胡說——她懷裡摟着一束鮮花，有紅的有紫的有白的有黃的，簡直是五彩缤紛。
那花鮮得呀像剛從枝上剪下來的一樣——錢英豪這個雜種硬說花是塑料的——她摟着鮮花一出大幕，台下的新兵簡直炸了營，起初是嗷嗷亂叫，一個軍官站在過道裡喊：不許亂叫，鼓掌！于是緊緊閉住嘴，發了瘋樣拍巴掌，拍得指頭骨都痛了——錢英豪批評我鼓掌姿勢不對，既費力手又痛發出的聲音還不大。
他說兩隻手掌彎曲成弧形，不要正對着拍，要十字交叉着拍，這樣兩掌之間有一個空間，發出的聲音特别大而且手還不痛。
我一試驗，果然他說得對。
他得意地說：服氣了吧？我說：服倒是服了，不過她一出來，我整個人都懵了，哪還顧得上去研究拍巴掌的姿勢？他說：你這種人幹不了大事。
我問為什麼，他說幹大事的人無論在什麼情況下都要保持頭腦冷靜——盡管沒有幾個新兵會像錢英豪那樣研究鼓掌姿勢，但掌聲還是像浪潮一樣，差點把禮堂的蓋子給掀了。
她一定很得意，因為她對着我們咧開嘴閃出兩排白牙，腮上擠出兩道溝溝，她在笑。
這麼多小夥子給她鼓掌她怎能不得意呢？掌聲終于停息了，她邁着小碎步走到頭上纏着紅布的麥克風前，千嬌百媚又一笑，然後啟朱唇露銀齒，聲音猶如叮咚泉水從嘴裡流出來： “敬愛的首長，親愛的戰友們，你們好！” 又是一陣掌聲，就像報紙上常說的那種“暴風雨般的掌聲”。
這次我們改掉了農民習氣，隻拍巴掌，再也不嗷嗷亂叫了。
她又說： “我代表守備區戰士業餘劇團向你們緻以崇高的敬意！” 說到“敬意”時，她把聲音突然揚上去，好像平地上突然冒起了一座高樓，好像河面上突然掀起了一個波浪，這一下猶如火上澆油，把我們煽得激情似火，熊熊燃燒，還猶豫什麼？還研究什麼？鼓掌吧同志們！她又說： “親愛的新戰友，你們放下鐮刀鋤頭鍁镢二齒鈎子，參加解放軍，穿上綠軍裝，走進革命隊伍，扛起革命槍，鮮紅領章兩邊挂，五角帽徽閃金光。
我謹代表戰士業餘劇團向你們緻以崇高的軍禮！” 她雙手摟着那束鮮花，其實無法行軍禮，我們對此表示充分的理解，鼓掌。
她說： “歡迎新戰士專場文藝演出現在開始，第一個節目大合唱《我是一個兵》。
” 原來這場演出是為我們新戰士準備的，當兵真好，當兵真有意思。
她摟着那束鮮花鑽到大幕裡去了。
原來這束鮮花也是獻給我們新兵的，人多花少，不夠分，分不好得罪人，所以她抱回去了。
對此我們也表示充分的理解，鼓掌。
然後大幕徹底拉開，軍号吹響，戰歌嘹亮。
節目有精采的也有不精采的，其實節目已經無關緊要了，我的心整個地拴在了那報幕員的身上。
現在，僅僅距那次演出一年半的時間，我和錢英豪竟然作為戰士業餘劇團的特邀演員，與她一起同台演出了！ 這時我們已經知道她叫牛麗芳，七三年的兵，原先在守備區醫院當護理員，因為能歌善舞，被選到業餘戰士劇團。
起初跳舞，後來因為摔了腿，改行報幕。
我和錢英豪在黃縣守備團的禮堂裡演出過，那時大家都放松，台上戰士演，台下戰士看。