第06節
關燈
小
中
大
沉重的棉花包，冷冷地跟我打個招呼，顧不上吃飯，把孩子搶過去。
孩子焦急地拱着她的胸脯，尋找吃的，終于找到了，我聽到她一邊吮吸一邊哼哼着。
在黃昏的油燈下，我老婆閉着眼睛，坐在小闆凳上，臉色蠟黃，一動不動，由着我女兒嘴吸、手抓、腳蹬……女兒在她懷裡睡着了。
她睜開眼睛，把孩子放在跳蚤猖獗的炕頭下。
娘說：‘盼盼她娘，吃飯吧。
’她應了一聲，在雞喝水的盆子裡洗了一秒鐘手，在黑色的毛巾上擦擦，搭毛巾時，驚動了伏在繩上休息的幾百隻蒼蠅，它們在微弱的油燈光芒中嗡嗡飛行，一刻鐘後複歸平靜。
晚風從田野裡吹來，帶着濃重的腐敗味道。
豆大的火苗在燈芯上搖曳着，随時都會熄滅的可憐樣子。
娘又催：‘吃飯吧。
’小飯桌擺在娘的炕上，桌上有一個蒜臼子，一個醬碟子。
爹蹲在炕頭上，一邊咳嗽一邊抽旱煙。
娘說：‘咳嗽就别抽了。
’爹不吱聲，眼睛在煙鍋暗紅火焰的輝映下，一閃一閃地亮着。
娘說：‘盼盼的娘，你開鍋拾掇吧，我的腿痛得站不住了。
’娘手把着炕沿，爬到炕上。
妻子揭開鍋，端上一盆剩地瓜，從鍋底舀了兩碗餾鍋水……算了，我嗦這些幹什麼？一轉眼十天過去，該走了。
爹哭娘也哭，她像生離死别。
我的老婆沒有哭，抱着盼盼，像個木頭人一樣……我摸摸女兒的臉，說：‘盼盼，頂多再有半年，爹就回來啦……’這時我老婆的淚水咕嘟冒了出來……誰知道，這一去……” “别說了！”不是華中光喊叫，是我在喊叫，姜寶珠這一番哭訴，簡直是代我訴苦，“趙金兄弟，我的家庭你知底，跟姜寶珠一模一樣。
” “不，我要說，”姜寶珠拍拍門，對着房間裡早已停止嚎啕的華中光喊，“中光，你孬好還有一個哥哥在家，父母也健康，沒結婚無牽挂，你鬧什麼？” 華中光哇啦啦一聲大哭，撲出來，摟住姜寶珠，說： “寶珠别說了，你的話不像剪刀像粉碎機，把我的心給研成了肉醬……” 我和羅二虎擠進他的墓穴。
空間狹小，容不得多人，幾個幹部便傍在邊上往裡看。
野草和松樹的根從外邊紮進來，彎彎曲曲、絲絲縷縷，像章魚的腿，鲇魚的須，靈敏機智，要拔掉它們，要斬斷它們如同“白日”做夢。
在這些樹根草根中，華中光壘了一個大土墩子，一個小墩子。
一紗布口袋螢火蟲從一根樹根上懸挂下來，碧綠的光芒照在一張攤開的報紙上。
華中光擠過來，說： “各位連首長，其實我大白天嚎哭并不是想回家，你們家裡的情況都比我家裡的情況艱難得多，你們尚且能安心在這裡堅守，永遠不再回去，我有什麼理由回去？我的嚎哭是因為這張報紙。
” 羅連長斜了一眼那張油污的破報，說： “什麼破報紙，讓你這樣難過？” “這報紙上刊載了一條消息，看着看着，我就控制不住了。
” “什麼消息？”羅連長問。
華中光将報紙遞到羅連長手裡，說： “您自己看吧。
” 我也把頭湊過去，看到殘缺不全的報紙上刊載了一條殘缺不全的消息，大概的意思是說，據消息靈通人士透露，中越兩國即将恢複關系正常化。
我不屑一顧地說： “這樣一條消息，也值得你這樣哭嚎？” “指導員，”華中光含着眼淚說，“我越想越感到死得冤枉。
” “你這個同志，思想很成問題嗎！”羅連長嚴肅地說，“世界上沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人。
人跟人之間是這樣，國家與國家之間也是這樣。
矛盾積累到一定的程度，就得打；打到一定的程度，必然就要停。
不打也就沒有今天的和平。
懂了沒有？” “不懂。
”華中光搖着頭說。
“不懂也沒關系，國家大事，用不着老百姓操心，更用不着死人操心。
”羅連長說。
“可是……”華中光還想嗦，我截斷他的話頭，說：“你累不累啊？” 這時松林中有野雞啼叫，一陣灼熱的人聲和騾馬鳴叫的聲音從四面八方逼過來，我們都感到心神不定，好像要出什麼大災禍一樣。
孩子焦急地拱着她的胸脯，尋找吃的，終于找到了，我聽到她一邊吮吸一邊哼哼着。
在黃昏的油燈下，我老婆閉着眼睛，坐在小闆凳上，臉色蠟黃，一動不動，由着我女兒嘴吸、手抓、腳蹬……女兒在她懷裡睡着了。
她睜開眼睛，把孩子放在跳蚤猖獗的炕頭下。
娘說：‘盼盼她娘，吃飯吧。
’她應了一聲，在雞喝水的盆子裡洗了一秒鐘手，在黑色的毛巾上擦擦，搭毛巾時，驚動了伏在繩上休息的幾百隻蒼蠅，它們在微弱的油燈光芒中嗡嗡飛行，一刻鐘後複歸平靜。
晚風從田野裡吹來，帶着濃重的腐敗味道。
豆大的火苗在燈芯上搖曳着，随時都會熄滅的可憐樣子。
娘又催：‘吃飯吧。
’小飯桌擺在娘的炕上，桌上有一個蒜臼子，一個醬碟子。
爹蹲在炕頭上，一邊咳嗽一邊抽旱煙。
娘說：‘咳嗽就别抽了。
’爹不吱聲，眼睛在煙鍋暗紅火焰的輝映下，一閃一閃地亮着。
娘說：‘盼盼的娘，你開鍋拾掇吧，我的腿痛得站不住了。
’娘手把着炕沿，爬到炕上。
妻子揭開鍋，端上一盆剩地瓜，從鍋底舀了兩碗餾鍋水……算了，我嗦這些幹什麼？一轉眼十天過去，該走了。
爹哭娘也哭，她像生離死别。
我的老婆沒有哭，抱着盼盼，像個木頭人一樣……我摸摸女兒的臉，說：‘盼盼，頂多再有半年，爹就回來啦……’這時我老婆的淚水咕嘟冒了出來……誰知道，這一去……” “别說了！”不是華中光喊叫，是我在喊叫，姜寶珠這一番哭訴，簡直是代我訴苦，“趙金兄弟，我的家庭你知底，跟姜寶珠一模一樣。
” “不，我要說，”姜寶珠拍拍門，對着房間裡早已停止嚎啕的華中光喊，“中光，你孬好還有一個哥哥在家，父母也健康，沒結婚無牽挂，你鬧什麼？” 華中光哇啦啦一聲大哭，撲出來，摟住姜寶珠，說： “寶珠别說了，你的話不像剪刀像粉碎機，把我的心給研成了肉醬……” 我和羅二虎擠進他的墓穴。
空間狹小，容不得多人，幾個幹部便傍在邊上往裡看。
野草和松樹的根從外邊紮進來，彎彎曲曲、絲絲縷縷，像章魚的腿，鲇魚的須，靈敏機智，要拔掉它們，要斬斷它們如同“白日”做夢。
在這些樹根草根中，華中光壘了一個大土墩子，一個小墩子。
一紗布口袋螢火蟲從一根樹根上懸挂下來，碧綠的光芒照在一張攤開的報紙上。
華中光擠過來，說： “各位連首長，其實我大白天嚎哭并不是想回家，你們家裡的情況都比我家裡的情況艱難得多，你們尚且能安心在這裡堅守，永遠不再回去，我有什麼理由回去？我的嚎哭是因為這張報紙。
” 羅連長斜了一眼那張油污的破報，說： “什麼破報紙，讓你這樣難過？” “這報紙上刊載了一條消息，看着看着，我就控制不住了。
” “什麼消息？”羅連長問。
華中光将報紙遞到羅連長手裡，說： “您自己看吧。
” 我也把頭湊過去，看到殘缺不全的報紙上刊載了一條殘缺不全的消息，大概的意思是說，據消息靈通人士透露，中越兩國即将恢複關系正常化。
我不屑一顧地說： “這樣一條消息，也值得你這樣哭嚎？” “指導員，”華中光含着眼淚說，“我越想越感到死得冤枉。
” “你這個同志，思想很成問題嗎！”羅連長嚴肅地說，“世界上沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人。
人跟人之間是這樣，國家與國家之間也是這樣。
矛盾積累到一定的程度，就得打；打到一定的程度，必然就要停。
不打也就沒有今天的和平。
懂了沒有？” “不懂。
”華中光搖着頭說。
“不懂也沒關系，國家大事，用不着老百姓操心，更用不着死人操心。
”羅連長說。
“可是……”華中光還想嗦，我截斷他的話頭，說：“你累不累啊？” 這時松林中有野雞啼叫，一陣灼熱的人聲和騾馬鳴叫的聲音從四面八方逼過來，我們都感到心神不定，好像要出什麼大災禍一樣。