第06節
關燈
小
中
大
棉花，背着個藥桶子整天打藥，把剛滿月的孩子扔在家裡。
你說她滿身毒藥味，溢出的乳汁把胸前的衣裳濕了兩大片。
孩子在家裡由老娘看着，咱窮當兵的家庭，買不起奶粉、麥乳精之類高級東西，孩子餓了、渴了，老娘就嚼幾塊餅幹吐到她嘴裡，連開水都沒有，餾幹糧時的鍋底水，裝在那把不保溫的破暖瓶裡，一開塞子就能聞到刺鼻的怪味。
孩子就喝這種水……兄弟，你沒有忘記吧？你向我述說我家裡情景時，我哭得滿臉都是淚……當時我就想，我怎麼這麼窩囊這麼沒本事？讓爹娘、老婆孩子在家裡受那樣的苦難？哭過了就恨自己，我當時對你說：中光，像咱這樣的不配找老婆不配結婚更不配給孩子當爹。
都是孩子，生在富貴之家，吃牛奶吃面包穿新衣戴新帽，生在咱這樣的家庭，吃什麼？穿什麼？嗨！” “你回隊後，我回家探親，家裡的情況比你說的還要糟糕。
爹更老了娘也更老了，孩子黑幹枯瘦像隻鑽竈洞的貓。
破屋爛舍，一地雞屎。
鍋裡扔着幾隻髒碗，鍋台上扔着兩塊地瓜。
爹咳着喘着去放牛，娘背着我的女兒，挪動着兩隻小腳繞着院子轉圈，孩子啞啞着嗓子哭，有氣無力。
進門叫了一聲娘，淚就湧了出來。
娘一看是我，興奮得渾身哆嗦，差點把孩子掉在地上。
她把孩子從背後轉到胸前，對孩子說：‘盼盼，看看是誰回來了？這就是你的爹！叫爹，快叫爹吧！’女兒滿臉灰垢，流着清鼻涕，把一隻小髒手塞到嘴裡吃着，口水把臉前的肚兜兜都沾濕了。
娘說：‘她不認識你。
’是啊，從她生下來就沒見過我的面，怎麼能認識？娘說：‘盼盼，讓你爹抱抱你吧！’我扔下行李，從娘手裡接過女兒。
她吃着手，嘴裡咿咿呀呀地說着小兒語，一聲也不哭。
娘感歎一聲，說：‘到底是骨血，一點也不認生。
’這就是我的女兒？抱着她我感到絕望極了，心裡一片廢墟。
已是秋天了，樹上已有焦黃的葉片滴溜溜落下，風蕭蕭，長空雁鳴，可這不足半歲的孩子隻穿着一件遮住肚臍眼的小兜兜，光着屁股赤着腳，凍得冰冰涼。
她的腿上屁股上有一塊塊的青，我問娘：‘這是怎麼弄的？’娘回答道：‘生下來就這樣，她前世欠了閻王爺的債，讓小鬼用闆子打的。
’我說：‘該給她穿條褲子啦。
’娘說：‘又是拉又是尿的，能晚穿一天就晚穿一天。
’我說：‘别凍壞了她。
’娘說：‘凍不壞凍不壞，凍不破鹹菜甕，凍不壞孩子腚。
’後來她哼哼唧唧哭起來！娘說：‘她渴了，喂點水吧。
’娘從水缸裡舀了半碗渾水，吹吹土，把碗觸到她的嘴邊，說：‘盼盼喝水呀盼盼喝水。
’她叼着碗沿，喝了幾口，不喝了，還哭。
我說：‘沒有熱水？’娘說：‘暖瓶膽炸了’……” “中光，你說當時我心裡是什麼滋味？咱在部隊吃大米白面，孩子在家連口熱水都喝不上。
你知道咱老家的水既含氟又含堿，比中藥湯子還難喝，孩子怎麼能願意喝？她哭，娘說：‘這個小東西八成是餓了，抱她進屋吧，弄點東西給她吃。
’娘從鍋後掐了一口玉米面餅子，嚼成糊狀，從鹽罐子裡捏了點鹽末撒上，然後硬抹到她的嘴裡去。
她掙紮着、哭着，咳嗽着，終于把這口撒了鹽末的糊糊咽了下去。
我哀求着：‘娘，别喂她了吧……’娘說：‘不喂怎麼行？這孩子吃哭食，像你小時一樣。
’娘又嚼了一口餅子抹到她的嘴裡，這次她嗆了，吭吭吭，像個小老頭一樣咳嗽着，臉憋得青紫，好一陣才緩過來。
娘說：‘行喽行喽，不喂了，等她娘回來吃奶吧。
’我問：‘她娘什麼時候能回來？’娘擡頭看看西沉的太陽，說：‘還得會兒，棉花開白了地，一起風甩了鞭就沒法弄了，夜裡還有賊偷，你爹天天夜裡蹲在地頭上守着，守着還被人偷了一些去。
唉，這莊戶日子真是不容易過噢。
’娘擦擦眼說，‘原指望你能出去混上個一官半職的，掙錢多少不說，我跟你爹臉上也光彩光彩。
轉眼兩年過去，看來沒什麼指望啦。
實在不行就回來吧，這樣下去把你媳婦也毀了。
我跟你爹也沒幾年活頭了，看着你們夫妻團圓了，死了也就沒心事了。
回去跟你們領導說說吧。
不是爹娘
你說她滿身毒藥味，溢出的乳汁把胸前的衣裳濕了兩大片。
孩子在家裡由老娘看着，咱窮當兵的家庭，買不起奶粉、麥乳精之類高級東西，孩子餓了、渴了，老娘就嚼幾塊餅幹吐到她嘴裡，連開水都沒有，餾幹糧時的鍋底水，裝在那把不保溫的破暖瓶裡，一開塞子就能聞到刺鼻的怪味。
孩子就喝這種水……兄弟，你沒有忘記吧？你向我述說我家裡情景時，我哭得滿臉都是淚……當時我就想，我怎麼這麼窩囊這麼沒本事？讓爹娘、老婆孩子在家裡受那樣的苦難？哭過了就恨自己，我當時對你說：中光，像咱這樣的不配找老婆不配結婚更不配給孩子當爹。
都是孩子，生在富貴之家，吃牛奶吃面包穿新衣戴新帽，生在咱這樣的家庭，吃什麼？穿什麼？嗨！” “你回隊後，我回家探親，家裡的情況比你說的還要糟糕。
爹更老了娘也更老了，孩子黑幹枯瘦像隻鑽竈洞的貓。
破屋爛舍，一地雞屎。
鍋裡扔着幾隻髒碗，鍋台上扔着兩塊地瓜。
爹咳着喘着去放牛，娘背着我的女兒，挪動着兩隻小腳繞着院子轉圈，孩子啞啞着嗓子哭，有氣無力。
進門叫了一聲娘，淚就湧了出來。
娘一看是我，興奮得渾身哆嗦，差點把孩子掉在地上。
她把孩子從背後轉到胸前，對孩子說：‘盼盼，看看是誰回來了？這就是你的爹！叫爹，快叫爹吧！’女兒滿臉灰垢，流着清鼻涕，把一隻小髒手塞到嘴裡吃着，口水把臉前的肚兜兜都沾濕了。
娘說：‘她不認識你。
’是啊，從她生下來就沒見過我的面，怎麼能認識？娘說：‘盼盼，讓你爹抱抱你吧！’我扔下行李，從娘手裡接過女兒。
她吃着手，嘴裡咿咿呀呀地說着小兒語，一聲也不哭。
娘感歎一聲，說：‘到底是骨血，一點也不認生。
’這就是我的女兒？抱着她我感到絕望極了，心裡一片廢墟。
已是秋天了，樹上已有焦黃的葉片滴溜溜落下，風蕭蕭，長空雁鳴，可這不足半歲的孩子隻穿着一件遮住肚臍眼的小兜兜，光着屁股赤着腳，凍得冰冰涼。
她的腿上屁股上有一塊塊的青，我問娘：‘這是怎麼弄的？’娘回答道：‘生下來就這樣，她前世欠了閻王爺的債，讓小鬼用闆子打的。
’我說：‘該給她穿條褲子啦。
’娘說：‘又是拉又是尿的，能晚穿一天就晚穿一天。
’我說：‘别凍壞了她。
’娘說：‘凍不壞凍不壞，凍不破鹹菜甕，凍不壞孩子腚。
’後來她哼哼唧唧哭起來！娘說：‘她渴了，喂點水吧。
’娘從水缸裡舀了半碗渾水，吹吹土，把碗觸到她的嘴邊，說：‘盼盼喝水呀盼盼喝水。
’她叼着碗沿，喝了幾口，不喝了，還哭。
我說：‘沒有熱水？’娘說：‘暖瓶膽炸了’……” “中光，你說當時我心裡是什麼滋味？咱在部隊吃大米白面，孩子在家連口熱水都喝不上。
你知道咱老家的水既含氟又含堿，比中藥湯子還難喝，孩子怎麼能願意喝？她哭，娘說：‘這個小東西八成是餓了，抱她進屋吧，弄點東西給她吃。
’娘從鍋後掐了一口玉米面餅子，嚼成糊狀，從鹽罐子裡捏了點鹽末撒上，然後硬抹到她的嘴裡去。
她掙紮着、哭着，咳嗽着，終于把這口撒了鹽末的糊糊咽了下去。
我哀求着：‘娘，别喂她了吧……’娘說：‘不喂怎麼行？這孩子吃哭食，像你小時一樣。
’娘又嚼了一口餅子抹到她的嘴裡，這次她嗆了，吭吭吭，像個小老頭一樣咳嗽着，臉憋得青紫，好一陣才緩過來。
娘說：‘行喽行喽，不喂了，等她娘回來吃奶吧。
’我問：‘她娘什麼時候能回來？’娘擡頭看看西沉的太陽，說：‘還得會兒，棉花開白了地，一起風甩了鞭就沒法弄了，夜裡還有賊偷，你爹天天夜裡蹲在地頭上守着，守着還被人偷了一些去。
唉，這莊戶日子真是不容易過噢。
’娘擦擦眼說，‘原指望你能出去混上個一官半職的，掙錢多少不說，我跟你爹臉上也光彩光彩。
轉眼兩年過去，看來沒什麼指望啦。
實在不行就回來吧，這樣下去把你媳婦也毀了。
我跟你爹也沒幾年活頭了，看着你們夫妻團圓了，死了也就沒心事了。
回去跟你們領導說說吧。
不是爹娘