第十一炮
關燈
小
中
大
我自己。
我的眼淚頓時湧出眼眶：你是野騾子姑姑嗎？你還活着是嗎？你從來就沒有死是嗎？我感到一股親熱的風幾乎要把我吹舉到她的面前了，但是她的冷笑和嘲諷阻止了我。
她歪着嘴巴說：我是不是野騾子與你有什麼關系？我活着或是死去又跟你有什麼關系？你如果想吃我的奶，你就過來吃；如果你不想吃，你就連想都不要想。
如果吃我的奶是罪過，那麼，你想吃我的奶但是不吃，就是更大的罪過。
在她尖刻的嘲諷中，我感到無地自容，恨不得找一張狗皮，把頭臉蒙起來。
她說：即便你把頭臉用狗皮蒙起來，又能怎麼樣呢？終究你還是要把狗皮揭下來的。
即便你發誓不揭狗皮，狗皮也會慢慢地腐爛、破碎，最終顯出你的像土豆一樣的嘴臉。
那你說我怎麼辦？我嗫嚅着，用祈求的目光看着她。
她将衣襟掩起，左腿疊放在右腿上，用幾乎是命令的口吻說：講你的故事吧。
冰冷的柴油機被兇猛的膠皮火燒得吱吱怪叫，母親趁熱搖車，柴油機嘭嘭地響了幾聲，一股黑煙從煙筒裡冒出來。
我興奮地從地上跳起來——盡管我盼望着她永遠發動不起來這車。
柴油機響了幾聲又截了氣。
母親拔出點火栓，重新換了火種，然後又是一陣猛搖。
柴油機終于發瘋般地叫起來，母親用手加大了油門，飛輪高速運轉，看起來竟像木然不動似的，但機器的顫抖和煙筒裡打出的黑煙告訴我這一次是真的發動起來了。
在這個滴水成冰的上午，我必須跟着她去縣城，沿着結了冰的道路，迎着刺骨的寒風。
母親進了屋，穿上了她那件白闆子羊皮襖，腰上紮着一條牛皮腰帶，頭上戴了一個黑色狗皮帽子，手裡提着一條灰線毯子。
這條毯子當然也是我們收來的廢品，母親的皮襖、皮帶、皮帽子也是廢品。
她将毯子扔到高高的車頂上，那裡是我的位置，毯子是我避寒的物品。
母親坐到駕駛座上，吩咐我去打開寬大的大門。
母親的大門是村子裡最氣派的大門，這個村子建立百年以來還是第一次出現這樣氣派的大門。
這是兩扇用厚達一厘米的鋼闆和堅硬的三角鐵焊起來的大門，機關槍也未必能打透。
大門上刷了一層黑漆，還安裝了兩個黃銅的獸環。
這樣的大門讓村子裡的人敬畏，令叫花子望而卻步。
我開了那把母親的銅鎖，使足了勁兒将大門往兩邊拉開，街上的冷風猛地灌了進來，我的身體一下子就涼透了。
我顧不上考慮冷的問題，因為，我看到，有一個身材高大的男人，牽着一個約有四五歲的小女孩，從牛販子們牽着牛進村的方向慢吞吞地走了過來。
我的心髒突然停止了跳動，然後便是嗵嗵地狂跳，還沒看清他的面孔我就知道是父親回來了。
五年不見，朝思暮想，每一次都把父親的歸來想象得轟轟烈烈，但父親真的
我的眼淚頓時湧出眼眶：你是野騾子姑姑嗎？你還活着是嗎？你從來就沒有死是嗎？我感到一股親熱的風幾乎要把我吹舉到她的面前了，但是她的冷笑和嘲諷阻止了我。
她歪着嘴巴說：我是不是野騾子與你有什麼關系？我活着或是死去又跟你有什麼關系？你如果想吃我的奶，你就過來吃；如果你不想吃，你就連想都不要想。
如果吃我的奶是罪過，那麼，你想吃我的奶但是不吃，就是更大的罪過。
在她尖刻的嘲諷中，我感到無地自容，恨不得找一張狗皮，把頭臉蒙起來。
她說：即便你把頭臉用狗皮蒙起來，又能怎麼樣呢？終究你還是要把狗皮揭下來的。
即便你發誓不揭狗皮，狗皮也會慢慢地腐爛、破碎，最終顯出你的像土豆一樣的嘴臉。
那你說我怎麼辦？我嗫嚅着，用祈求的目光看着她。
她将衣襟掩起，左腿疊放在右腿上，用幾乎是命令的口吻說：講你的故事吧。
冰冷的柴油機被兇猛的膠皮火燒得吱吱怪叫，母親趁熱搖車，柴油機嘭嘭地響了幾聲，一股黑煙從煙筒裡冒出來。
我興奮地從地上跳起來——盡管我盼望着她永遠發動不起來這車。
柴油機響了幾聲又截了氣。
母親拔出點火栓，重新換了火種，然後又是一陣猛搖。
柴油機終于發瘋般地叫起來，母親用手加大了油門，飛輪高速運轉，看起來竟像木然不動似的，但機器的顫抖和煙筒裡打出的黑煙告訴我這一次是真的發動起來了。
在這個滴水成冰的上午，我必須跟着她去縣城，沿着結了冰的道路，迎着刺骨的寒風。
母親進了屋，穿上了她那件白闆子羊皮襖，腰上紮着一條牛皮腰帶，頭上戴了一個黑色狗皮帽子，手裡提着一條灰線毯子。
這條毯子當然也是我們收來的廢品，母親的皮襖、皮帶、皮帽子也是廢品。
她将毯子扔到高高的車頂上，那裡是我的位置，毯子是我避寒的物品。
母親坐到駕駛座上，吩咐我去打開寬大的大門。
母親的大門是村子裡最氣派的大門，這個村子建立百年以來還是第一次出現這樣氣派的大門。
這是兩扇用厚達一厘米的鋼闆和堅硬的三角鐵焊起來的大門，機關槍也未必能打透。
大門上刷了一層黑漆，還安裝了兩個黃銅的獸環。
這樣的大門讓村子裡的人敬畏，令叫花子望而卻步。
我開了那把母親的銅鎖，使足了勁兒将大門往兩邊拉開，街上的冷風猛地灌了進來，我的身體一下子就涼透了。
我顧不上考慮冷的問題，因為，我看到，有一個身材高大的男人，牽着一個約有四五歲的小女孩，從牛販子們牽着牛進村的方向慢吞吞地走了過來。
我的心髒突然停止了跳動，然後便是嗵嗵地狂跳，還沒看清他的面孔我就知道是父親回來了。
五年不見，朝思暮想，每一次都把父親的歸來想象得轟轟烈烈，但父親真的
