第一章
關燈
小
中
大
那時候我是個少年。
那時候我是村裡調皮搗蛋的少年。
那時候我也是村裡最讓人讨厭的少年。
這樣的少年最令人讨厭的就是他意識不到别人對他的讨厭。
他總是哪裡熱鬧就往哪裡鑽。
不管是什麼人說什麼話他都想伸過耳朵去聽聽；不管聽懂聽不懂他都要插嘴。
聽到了一句什麼話、或是看到了一件什麼事他便飛跑着到處宣傳。
碰到大人他跟大人說，碰到小孩他跟小孩子說；大人小孩都碰不到他就自言自語，好像把一句話憋在肚子裡就要爆炸似的。
他總是錯以為别人都很喜歡自己，為了讨得别人的歡心他可以幹出許多荒唐事。
譬如說那天中午，村子裡的一群閑人坐在池塘邊柳樹下打撲克，我便湊了上去。
為了引起他們的注意，我像貓一樣蹿到柳樹上，坐在樹杈裡學布谷鳥的叫聲，學了半天也沒人理我。
我感到無趣，便居高臨下地觀看牌局。
看了一會兒我的嘴就癢了起來。
我喊叫：“張三抓了一張大王！”張三仰起臉來罵道：“羅漢，你找死嗎？” 李四抓了一張小王我也忍不住地喊叫：“李四手裡有一張小王！”李四說：“你嘴要癢癢就放在樹皮上蹭蹭！”我在樹上喋喋不休。
樹下的人們很快就惱怒了。
他們七嘴八舌地罵我。
我在柳樹上與他們對罵。
他們終于忍無可忍了，停止打牌，紛紛地去四下裡找來磚頭瓦塊，前前後後地站成一條散兵線，對着樹上發起攻擊。
起初我還以為他們是跟我鬧着玩兒呢，但一塊斷磚砸在我頭上。
我的腦袋嗡地一聲響，眼前冒出許多金星星，幸虧雙手摟住了樹杈才沒掉下去。
我這才明白他們不是跟我開玩笑。
為了躲避打擊，我往樹的頂梢蹿去。
我把樹梢蹿冒了，伴着一根枯樹枝墜落在池塘裡，弄得水花四濺，響聲很大。
閑人們大笑。
能讓他們笑我感到很高興，他們笑了就說明他們已經不恨我了。
盡管頭上鼓起了血包、身上沾滿了污泥。
當我像個泥猴子似地從池塘裡爬上來時，模模糊糊地意識到：其實我是故意地将柳樹梢蹿冒了。
為了引起他們的注意，為了赢得他們的笑聲，為了讓他們高興。
我的頭有一點痛，似乎有幾隻小蟲子從臉上熱乎乎地爬下來。
閑人們看着我。
我也看着他們。
我看到他們臉上露出了一些驚訝的神色。
當我将搖搖晃晃的身體靠在柳樹幹上時，其中一個閑人大叫：“不好，這小子要死！”閑人們愣了一下，發一聲喊，風一樣地散去了。
我感到無趣極了，背靠着柳樹，迷迷糊糊地很快就睡着了。
等我醒過來時，柳樹下又聚集了一群人。
我本家的一個擔任生産隊長的麻臉的叔叔将我從樹下提拎起來。
“羅漢，”他喊叫着我的乳名，說，“你在這裡幹什麼？ 頭怎麼破了？瞧瞧你這副模樣，真是美麗極了！你娘剛才還扯破嗓子的滿世界喊你，你卻在這裡鬼混，滾吧，液回家去吧！” 站在耀眼的陽光下，我感到頭有點暈。
聽到麻叔對我說：“把身上的泥、頭上的血洗洗！” 我聽了麻叔的話，蹲在池塘邊上，撩着水，将自己胡亂洗了幾下子。
冷水浸濕了頭上的傷口，有點痛的意思，但并不嚴重。
這時，我看到生産隊裡的飼養員杜大爺牽着三頭牛走過來了。
我聽到杜大爺咋咋呼呼地對牛說：“走啊，走，怕也不行，醜媳婦脫不了見公婆！” 三頭牛都沒紮鼻環，在陽光下仰着頭，與杜大爺較勁。
這三頭牛都是我的朋友，去冬今春飼草緊張時，我與杜大爺去冰天雪地裡放過它們。
它們與其它本地牛一樣，跟着那頭蒙古牛學會了用蹄子刨開雪找草吃的本領。
那時候它們還很小。
沒想到過了一個冬天它們就長成了半大牛。
三頭牛都是公牛。
那兩頭米黃身體白色嘴巴的魯西牛長得一模一樣。
好像一對傻乎乎的孿生兄弟。
那頭火紅色的小公牛有兩道脊梁骨，是那頭尾巴彎曲的蒙古母牛下的犢子，我給它起了個名字叫雙脊。
雙脊比較流氓，去年冬天我們放牧時，它動不動就往母牛背上跳。
杜大爺瞧不起它，認為它跳也是白跳，但很快杜大爺就發現這家夥已經能夠造孽了，急忙用繩子将它的兩條前腿挂起來，拴起來也沒擋住它跳到母牛背上，包括跳到生它的蒙古母牛背上。
杜大爺曾說過：“騾馬比君子，牛羊日它娘。
” “老杜，你能不能快點？”麻叔大聲吆喝着，“磨磨蹭蹭，讓老董同志在這裡幹等着？” 蹲在小季家山牆下的老董同志抽着煙卷說：一役事沒事，不急不急！” 老董同志是公社獸醫站的獸醫，大個子，黑臉，青嘴唇，眼窩，戴一副黑邊眼鏡，腰有點蝦米。
他煙瘾很重，一支接一支地抽，不停地咳嗽，不停地吐痰。
他的右手食指和中指被煙熏得焦黃，一看就知道是老煙槍。
他夾煙的姿勢十分好看，像唱戲的女人做出的那種蘭花指。
我長大後夾煙的姿勢就是模仿了老董同志。
麻叔沖到牛後，打了兩個魯西牛各一拳，踢了雙脊一腳。
它們往前蹿了幾步，就到了柳樹下。
杜大爺被牛缰繩拖得趔趔趄趄，嘴裡嘟哝着：“這是怎麼個說法，這是幹什麼吃的……” 麻叔訓他：“你嘀咕個什麼勁！早就讓你把牛牽來等着！” 老董同志站起來說：“不急不急，也就是幾分鐘的活兒。
” “幾分鐘的活兒？您是說捶三頭牛隻要幾分鐘？”老杜搖搖他的秃頭，瞪着眼問，“老董同志，俺見過捶牛的！” 老董同志嘴裡叼着煙，跑到柳樹後邊，對着池塘撒尿。
水聲停止後他轉出來，劈開着兩條腿，系好褲扣子，搓搓手，眯縫着眼睛問：“您啥時見過
那時候我是村裡調皮搗蛋的少年。
那時候我也是村裡最讓人讨厭的少年。
這樣的少年最令人讨厭的就是他意識不到别人對他的讨厭。
他總是哪裡熱鬧就往哪裡鑽。
不管是什麼人說什麼話他都想伸過耳朵去聽聽；不管聽懂聽不懂他都要插嘴。
聽到了一句什麼話、或是看到了一件什麼事他便飛跑着到處宣傳。
碰到大人他跟大人說，碰到小孩他跟小孩子說；大人小孩都碰不到他就自言自語，好像把一句話憋在肚子裡就要爆炸似的。
他總是錯以為别人都很喜歡自己，為了讨得别人的歡心他可以幹出許多荒唐事。
譬如說那天中午，村子裡的一群閑人坐在池塘邊柳樹下打撲克，我便湊了上去。
為了引起他們的注意，我像貓一樣蹿到柳樹上，坐在樹杈裡學布谷鳥的叫聲，學了半天也沒人理我。
我感到無趣，便居高臨下地觀看牌局。
看了一會兒我的嘴就癢了起來。
我喊叫：“張三抓了一張大王！”張三仰起臉來罵道：“羅漢，你找死嗎？” 李四抓了一張小王我也忍不住地喊叫：“李四手裡有一張小王！”李四說：“你嘴要癢癢就放在樹皮上蹭蹭！”我在樹上喋喋不休。
樹下的人們很快就惱怒了。
他們七嘴八舌地罵我。
我在柳樹上與他們對罵。
他們終于忍無可忍了，停止打牌，紛紛地去四下裡找來磚頭瓦塊，前前後後地站成一條散兵線，對着樹上發起攻擊。
起初我還以為他們是跟我鬧着玩兒呢，但一塊斷磚砸在我頭上。
我的腦袋嗡地一聲響，眼前冒出許多金星星，幸虧雙手摟住了樹杈才沒掉下去。
我這才明白他們不是跟我開玩笑。
為了躲避打擊，我往樹的頂梢蹿去。
我把樹梢蹿冒了，伴着一根枯樹枝墜落在池塘裡，弄得水花四濺，響聲很大。
閑人們大笑。
能讓他們笑我感到很高興，他們笑了就說明他們已經不恨我了。
盡管頭上鼓起了血包、身上沾滿了污泥。
當我像個泥猴子似地從池塘裡爬上來時，模模糊糊地意識到：其實我是故意地将柳樹梢蹿冒了。
為了引起他們的注意，為了赢得他們的笑聲，為了讓他們高興。
我的頭有一點痛，似乎有幾隻小蟲子從臉上熱乎乎地爬下來。
閑人們看着我。
我也看着他們。
我看到他們臉上露出了一些驚訝的神色。
當我将搖搖晃晃的身體靠在柳樹幹上時，其中一個閑人大叫：“不好，這小子要死！”閑人們愣了一下，發一聲喊，風一樣地散去了。
我感到無趣極了，背靠着柳樹，迷迷糊糊地很快就睡着了。
等我醒過來時，柳樹下又聚集了一群人。
我本家的一個擔任生産隊長的麻臉的叔叔将我從樹下提拎起來。
“羅漢，”他喊叫着我的乳名，說，“你在這裡幹什麼？ 頭怎麼破了？瞧瞧你這副模樣，真是美麗極了！你娘剛才還扯破嗓子的滿世界喊你，你卻在這裡鬼混，滾吧，液回家去吧！” 站在耀眼的陽光下，我感到頭有點暈。
聽到麻叔對我說：“把身上的泥、頭上的血洗洗！” 我聽了麻叔的話，蹲在池塘邊上，撩着水，将自己胡亂洗了幾下子。
冷水浸濕了頭上的傷口，有點痛的意思，但并不嚴重。
這時，我看到生産隊裡的飼養員杜大爺牽着三頭牛走過來了。
我聽到杜大爺咋咋呼呼地對牛說：“走啊，走，怕也不行，醜媳婦脫不了見公婆！” 三頭牛都沒紮鼻環，在陽光下仰着頭，與杜大爺較勁。
這三頭牛都是我的朋友，去冬今春飼草緊張時，我與杜大爺去冰天雪地裡放過它們。
它們與其它本地牛一樣，跟着那頭蒙古牛學會了用蹄子刨開雪找草吃的本領。
那時候它們還很小。
沒想到過了一個冬天它們就長成了半大牛。
三頭牛都是公牛。
那兩頭米黃身體白色嘴巴的魯西牛長得一模一樣。
好像一對傻乎乎的孿生兄弟。
那頭火紅色的小公牛有兩道脊梁骨，是那頭尾巴彎曲的蒙古母牛下的犢子，我給它起了個名字叫雙脊。
雙脊比較流氓，去年冬天我們放牧時，它動不動就往母牛背上跳。
杜大爺瞧不起它，認為它跳也是白跳，但很快杜大爺就發現這家夥已經能夠造孽了，急忙用繩子将它的兩條前腿挂起來，拴起來也沒擋住它跳到母牛背上，包括跳到生它的蒙古母牛背上。
杜大爺曾說過：“騾馬比君子，牛羊日它娘。
” “老杜，你能不能快點？”麻叔大聲吆喝着，“磨磨蹭蹭，讓老董同志在這裡幹等着？” 蹲在小季家山牆下的老董同志抽着煙卷說：一役事沒事，不急不急！” 老董同志是公社獸醫站的獸醫，大個子，黑臉，青嘴唇，眼窩，戴一副黑邊眼鏡，腰有點蝦米。
他煙瘾很重，一支接一支地抽，不停地咳嗽，不停地吐痰。
他的右手食指和中指被煙熏得焦黃，一看就知道是老煙槍。
他夾煙的姿勢十分好看，像唱戲的女人做出的那種蘭花指。
我長大後夾煙的姿勢就是模仿了老董同志。
麻叔沖到牛後，打了兩個魯西牛各一拳，踢了雙脊一腳。
它們往前蹿了幾步，就到了柳樹下。
杜大爺被牛缰繩拖得趔趔趄趄，嘴裡嘟哝着：“這是怎麼個說法，這是幹什麼吃的……” 麻叔訓他：“你嘀咕個什麼勁！早就讓你把牛牽來等着！” 老董同志站起來說：“不急不急，也就是幾分鐘的活兒。
” “幾分鐘的活兒？您是說捶三頭牛隻要幾分鐘？”老杜搖搖他的秃頭，瞪着眼問，“老董同志，俺見過捶牛的！” 老董同志嘴裡叼着煙，跑到柳樹後邊，對着池塘撒尿。
水聲停止後他轉出來，劈開着兩條腿，系好褲扣子，搓搓手，眯縫着眼睛問：“您啥時見過
