第12節
關燈
小
中
大
這兒就是波特殡儀館，是西弗吉尼亞波特城波特街上最大的一座外框架呈白色的房子，用作蘭金縣的停屍間。
驗屍官是一位名叫阿金的家庭醫生。
如果他裁斷說死因有疑，屍體将被接着送往鄰縣的克拉克斯頓地區醫療中心，那兒他們有一位受過專門訓練的病理學家。
克拉麗絲-史達琳乘坐縣治安部門的警察巡邏車由機場進入波特。
她坐在後座，得前傾着身子往上湊近車上的囚犯隔欄，才聽得見開車的代表在向傑克-克勞福德解釋這些情況。
葬禮馬上就要在停屍間舉行了。
送葬者穿着他們地方上最好的衣服，排成縱隊沿人行道往上走。
路的兩邊是細長的黃楊木。
大家聚集在台階上，等着進停屍問去。
房子和台階剛剛油漆過，各自按照自身的走向，所以彼此略有些不諧調。
房子後面幽僻的停車場裡有靈車在等着。
一棵光秃秃的榆樹下站着兩名年輕、一名年老的代表以及兩名州警察。
天還不夠冷，他們呼出的氣沒有形成汽霧。
巡邏車開進停車場時，史達琳看了看這幾個人，她一下子就認出他們來了。
她知道他們來自這樣的家庭：家裡隻有兩用衣櫥沒有壁櫥，也相當清楚那衣櫥裡有些什麼貨。
她知道，這些人的親友也都是将衣服塞在服裝袋裡挂在活動房屋的牆上的。
她知道，那位年老一點的代表是守着門廊裡的一台怞水機長大的；春天裡他膛過泥濘的水走到路上去趕校車，鞋子用鞋帶挂在脖子上；她父親從前就是這麼做的。
她知道，他們用紙袋裝着午餐到學校，紙袋因為翻來覆去地用上面已油漬斑斑；午飯過後，紙袋再折起來塞進牛仔褲後面的口袋裡。
她在想，對于他們，克勞福德又了解多少呢？ 駕駛員和克勞福德下了車，開始朝殡儀館的後面走去，這時史達琳才發現，巡邏車裡面後座兩邊的門上都沒有把手。
她隻好在玻璃上敲，最後是樹底下的一位代表看到了，駕駛員紅着臉跑回來，讓她下了車。
她走過去時，代表們從旁邊注視着看她。
一位說“小姐！”她朝他們點點頭，微微一笑，淡淡的，分寸适度。
她走過去，跟上後面門廊上的克勞福德。
等她走遠到聽不見他們說話的時候，其中一位剛結過婚的年輕代表抓了抓下巴說：“她自以為了不起，看上去一半都沒有。
” “嗨，如果她就以為自己看上去他娘的了不起，我也隻好同意。
我說我自己噢。
”另一位年輕代表說，“我倒是願意把她當五型防毒面具一樣戴着。
” “我甯可弄隻大西瓜來啃啃，隻要是冷的。
”年紀大一點的代表說，一半是在自言自語。
克勞福德已經在同那位主要代表談了。
那是個神情嚴肅緊張的小個子男人，戴着副鋼絲邊眼鏡，穿着雙側面帶松緊帶的，郵購目錄上稱之為“羅密歐”的靴子。
他們已經來到殡儀館後部昏暗的走廊上。
這兒有台做可口可樂的機器，馬達在嗡嗡地響。
靠牆放着一些零亂的雜物——台腳踏傳動縫紉機，一輛三輪車，一卷人造草坪，一面裹在篷杆上的條形帆布晴雨遮篷。
牆上是一幅聖塞西莉亞正在彈琴的深褐色烏賊墨畫的印刷品。
她的頭發編成一圈在頭上盤着；不知從何處彎下幾朵玫瑰花來，碰到了琴鍵上。
“感謝你這麼快就通知了我們，警長。
”克勞福德說。
裡同克拉克斯頓那位病理學家作簡要的商談。
最後，他對一切都沒有異議。
就這樣，在她理解為什麼是一種白色構架的一座房子裡，在這房子的一間屍體防腐處理室内，克拉麗絲-史達琳和野牛比爾犯罪的直接證據第一次相遇了。
房間的牆紙上是洋薔蔽的圖案，高高的天花闆下面是一幅發黴的繪畫。
亮綠色的運屍袋拉鍊緊拉着，這是房間裡唯——件現代的東西，擱在一張老式的瓷制
驗屍官是一位名叫阿金的家庭醫生。
如果他裁斷說死因有疑，屍體将被接着送往鄰縣的克拉克斯頓地區醫療中心，那兒他們有一位受過專門訓練的
克拉麗絲-史達琳乘坐縣治安部門的警察巡邏車由機場進入波特。
她坐在後座，得前傾着身子往上湊近車上的囚犯隔欄，才聽得見開車的代表在向傑克-克勞福德解釋這些情況。
葬禮馬上就要在停屍間舉行了。
送葬者穿着他們地方上最好的衣服，排成縱隊沿人行道往上走。
路的兩邊是細長的黃楊木。
大家聚集在台階上，等着進停屍問去。
房子和台階剛剛油漆過，各自按照自身的走向，所以彼此略有些不諧調。
房子後面幽僻的停車場裡有靈車在等着。
一棵光秃秃的榆樹下站着兩名年輕、一名年老的代表以及兩名州警察。
天還不夠冷，他們呼出的氣沒有形成汽霧。
巡邏車開進停車場時，史達琳看了看這幾個人，她一下子就認出他們來了。
她知道他們來自這樣的家庭：家裡隻有兩用衣櫥沒有壁櫥，也相當清楚那衣櫥裡有些什麼貨。
她知道，這些人的親友也都是将衣服塞在服裝袋裡挂在活動房屋的牆上的。
她知道，那位年老一點的代表是守着門廊裡的一台怞水機長大的；春天裡他膛過泥濘的水走到路上去趕校車，鞋子用鞋帶挂在脖子上；她父親從前就是這麼做的。
她知道，他們用紙袋裝着午餐到學校，紙袋因為翻來覆去地用上面已油漬斑斑；午飯過後，紙袋再折起來塞進牛仔褲後面的口袋裡。
她在想，對于他們，克勞福德又了解多少呢？ 駕駛員和克勞福德下了車，開始朝殡儀館的後面走去，這時史達琳才發現，巡邏車裡面後座兩邊的門上都沒有把手。
她隻好在玻璃上敲，最後是樹底下的一位代表看到了，駕駛員紅着臉跑回來，讓她下了車。
她走過去時，代表們從旁邊注視着看她。
一位說“小姐！”她朝他們點點頭，微微一笑，淡淡的，分寸适度。
她走過去，跟上後面門廊上的克勞福德。
等她走遠到聽不見他們說話的時候，其中一位剛結過婚的年輕代表抓了抓下巴說：“她自以為了不起，看上去一半都沒有。
” “嗨，如果她就以為自己看上去他娘的了不起，我也隻好同意。
我說我自己噢。
”另一位年輕代表說，“我倒是願意把她當五型防毒面具一樣戴着。
” “我甯可弄隻大西瓜來啃啃，隻要是冷的。
”年紀大一點的代表說，一半是在自言自語。
克勞福德已經在同那位主要代表談了。
那是個神情嚴肅緊張的小個子男人，戴着副鋼絲邊眼鏡，穿着雙側面帶松緊帶的，郵購目錄上稱之為“羅密歐”的靴子。
他們已經來到殡儀館後部昏暗的走廊上。
這兒有台做可口可樂的機器，馬達在嗡嗡地響。
靠牆放着一些零亂的雜物——台腳踏傳動縫紉機，一輛三輪車，一卷人造草坪，一面裹在篷杆上的條形帆布晴雨遮篷。
牆上是一幅聖塞西莉亞正在彈琴的深褐色烏賊墨畫的印刷品。
她的頭發編成一圈在頭上盤着；不知從何處彎下幾朵玫瑰花來，碰到了琴鍵上。
“感謝你這麼快就通知了我們，警長。
”克勞福德說。
裡同克拉克斯頓那位病理學家作簡要的商談。
最後，他對一切都沒有異議。
就這樣，在她理解為什麼是一種白色構架的一座房子裡，在這房子的一間屍體防腐處理室内，克拉麗絲-史達琳和野牛比爾犯罪的直接證據第一次相遇了。
房間的牆紙上是洋薔蔽的圖案，高高的天花闆下面是一幅發黴的繪畫。
亮綠色的運屍袋拉鍊緊拉着，這是房間裡唯——件現代的東西，擱在一張老式的瓷制
