第05章 在輕井澤昏暗森林中的所見
關燈
小
中
大
門前。
從十八國道向輕井澤站方向開，在舊路的三岔路口向左開了不久，“就是這兒，左邊。
”峰男告訴我。
這一帶，離山就矗立在旁邊，是個綠陰濃密的地方。
我們慢慢地把車開在酷似别墅地内的、未用水泥鋪設的小路上。
“就是那兒。
” 在左側峰男手指着的前方，有一個不顯眼的茶色建築隐藏在樹木之中。
陡直的屋頂上，有采光用的窗戶。
一陣揪心的疼痛向我襲來。
很快就要和我的過去對決了，我心裡非常緊張。
停下車，我剛一開門，“啊，要下車啊？”峰男問道。
我指着那棟建築說道：“嗯，我要去那裡看看。
” “真的嗎？” 一副躊躇的語氣。
“哈哈……，你是怕幽靈做祟？” 我故意笑道，但其實當時的我也很害怕。
如果峰男不跟來的話，也許我都沒有一個人去的勇氣。
峰男不情願地下了車，不過看來他不打算走在我的前面。
沒辦法，我隻能踏着被露水打濕的雜草，進入别墅的領地。
2 從舊輕井澤到離山東麓一帶，在整個輕井澤也算是霧重的地帶。
可能也有大樹遮住陽光的原因，草和灌木的生長非常不好，應該說苔藓更多一些。
盡管我進入了别墅的領地，但仍沒有發現任何能觸及我記憶的東西。
我是認定在這裡有什麼重大事件發生在我的過去才來的，難道這或許隻是我的誤會？我開始這樣想到。
别墅的建築比我想象的還要破舊。
不過我想大概至少每過幾年會重新漆一次吧。
因為百葉窗是落下的，可見沒有人在，不過從外觀看似乎随時都可以使用。
隻是，從長在大門石階上厚厚的青苔來判斷，似乎這裡連夏天都已經很久沒有人來過了。
我試着轉了一下大門的把手，隻能咔哒地略微向左右轉動一點，卻打不開門。
峰男在略離開我的位置，擔心地看着我大膽的行為。
因為這算是非法侵入民居，所以擔心也無可厚非。
我離開大門回到石階上，“進去看看嗎？”我想轉向右手的院子的方向。
“啊，要去啊？” 峰男悲鳴似地說。
峰男的動搖給我一種又将揭開一道神秘面紗的預感。
就算是我，在内心中也不是沒有逃走的念頭。
可是，如果就到此回轉的話，我想秘密将永遠深鎖在濃霧中。
在建築的北側，沉積着冰冷的空氣。
在我踏入其中的一瞬間，我感到記憶因子組成小塊在我大腦裡啪地一閃。
“那個窗戶……”我說道。
面向裡院的牆上有三個窗戶，每個窗戶都很小，并有百葉窗，仿佛是這個房子的裝飾按鈕一樣十分可愛。
我的視線被釘在了最右邊的窗戶上。
“算了吧！” 我不理會峰男說的，走近那窗戶。
在那百葉窗上有一小塊橫闆（就像在什麼時候見過的那樣）斷了，在那裡猛然出現的小黑洞就像真的黑洞一樣将我吸引過去。
這是用潮濕的輕井澤特有的建築方式建造的房子，地闆很高。
我的身高足夠到達百葉窗的下端。
要是孩子的身高的話，如果不搬一個相當高的東西做墊腳石的話還夠不着。
對了，要自行車的坐墊那樣的東西。
從百葉窗的黑洞到自行車的坐墊，它們之間的聯想非常自然地産生了。
同時很多很多情景在大腦中複蘇了。
那一閃一閃從樹葉間透過的陽光、在溫暖的屋檐下飛舞的黃黑相間的鳳尾蝶、大聲鳴叫的不知名的蟲聲、還有在緊閉的百葉窗的小縫中的室内的光景。
“啊……”我感到一陣眩暈，我看到那些情景不停旋轉，從長着苔藓的地面一下子浮了上來。
就好像晴子從樹上跌入水池時看到的情景一樣。
還有，自行車倒下來，發出尖銳的聲音。
“你沒事吧？” 峰男慌忙飛奔過來。
可能我在現實中也踉跄起來。
“沒事。
” 我想笑，但可能沒有能夠笑出來。
因為峰男用驚異的眼光看着我，我肯定是哭喪着臉。
“是嗎？你在這裡看到過……” 我回過頭來看着百葉窗說道。
“我沒有看，不過……” 峰男遺憾地搖了搖頭。
“我沒有看到，不過，确實是死了。
” “死了……對，确實是死了，對嗎？” “嗯，第二天，我看到從東京來了一輛大車，四個男的運走一幅蓋着白布的擔架。
那情形我記得很清楚。
” 死了？誰，怎麼死的？ “那時，我昏過去了吧？” “是啊，我看到淺見你翻身倒下一直都不起來，大吃一驚，就喊父親去了。
回來時你已經不見了，那時你已經被送到醫院去了。
” 在我的腦子，醫院的情形就像泡沫粒子裂開一般浮現出來。
消毒的味道、咔嚓咔嚓的金屬聲、護士尖細的聲音、高高在上的白色天花闆…… “那個人為什麼沒有去醫院？……” “那是因為，因為已經死了吧。
” “不錯……不過，峰男君為什麼會知道這件事呢？” “父親從來往于别墅中的醫生那裡聽說，在那個醫生朋友的别墅裡死了人，回來和我們說了。
而且，當時淺見你不是叫了一聲‘死了’嗎？” “原來是這麼來着，這個我已經不記得了……” 就是這樣。
恐怕就是從那樣叫開始，我把這之前的事情都忘掉了。
現在，在記憶中活動的情景都是在那醫院以後的事情了。
――頭部好像沒有受到擊打，不過可能是由于掉下來時受到的打擊，産生了暫時性記憶喪失，總之會很快恢複的。
醫生再三向母親說明。
這是在說我的事吧。
暫時性記憶喪失，那是什麼？為什麼我會躺在醫院裡呢？我擡頭看着醫生和母親呆呆地想。
哥哥凝視着我說：“什麼都不要在意。
” ――不要在意，指什麼？ ――嗯？沒有，沒什麼。
――哥哥，你什麼時候來輕井澤的？ ――什麼時候？很早以前……啊，剛到的。
――我，生病了嗎？ ――嗯，有一點。
不過聽說很快就會好的。
――是嗎？等我好了，去爬離山吧。
――嗯，好。
你睡一會兒。
這樣會好得快一點。
與哥哥溫柔的聲音一起，我可以清楚地回憶出窗外晴朗而湛藍的天空。
然而，在這之前與峰男一起的探險到為什麼會躺在醫院裡的事情，我一點都不記得了。
不，準确地說，這之前那年夏天在輕井澤發生的事情的記憶完全失落了，我在這種狀态下過了二十七年。
從塗着灰色漆的輕井澤站下來，我乘出租車去南原的别墅，那裡在奶奶的指揮下正進行着大掃除……而且，從那時起每當我試圖回憶以前的事，頭就會痛。
這段記憶的空白，在我拜訪這個無人居住的别墅時突然被想了起來。
或許應該說不是我想起了發生了什麼事，而是我想起了我忘記了這件事本身。
赤冢不二夫的插科打诨中有“盡管我想忘記，但卻想不起想忘記什麼”的話，确實有與其相通的事情。
因為想不起來，所以就沒有遺忘的必要，但是現在就要想起的預感伴随着模糊的恐懼，強烈地向我襲來。
我打算要打開這扇必須遺忘的禁門。
“把我送到醫院的人是誰，你知道嗎？” 我問峰男。
“嗯，這我就不知道了，可能事後聽說過，不過想不起來了。
” “從常識判斷應該是這個别墅裡的人吧。
” “嗯，對！” “這樣的話，那時候這裡并不是無人居住的别墅吧。
” “當然了。
因為那時在前院還停着車呢。
不過說到這些細節，我一點都記不得了。
” 峰男毫無自信地說道。
我圍着房子轉了一圈，回到大門口。
大門上沒有門牌。
不過很多别墅都不挂門牌，這件事本身并沒有什麼奇怪的。
與此相對，一般名字寫在從道路進入别墅區處表示地段号碼的牌子上，但這裡連這個也沒有。
“或許去鎮公所查一下就知道了。
” 我一說這話，“啊？你打算調查這件事？”峰男驚呆了。
然而，似乎又覺得讓我一個人去也不好。
于是我們檢查了兩旁相鄰的别墅的地段号碼後，去了鎮公所。
輕井澤鎮公所在中輕井澤站附近。
以輕井澤先生住的山崗的綠色為背景，考慮到周圍的景觀、酷似别墅地的鎮公所的平房建築，較之近來無論是鎮公所還是村公所都喜歡追求高樓大廈的傾向，更讓我抱有好感。
内部也很樸素，沒有浪費，非常明快。
峰男拜托認識的職員，請他幫我們調查那棟别墅的主人。
東京都目黑區――西澤香葉子。
戶主是女的，有點出人意料。
向職員詢問“二十七年誰在那棟别墅裡死了”，當然他不可能知道。
回到峰男家，我想讓他父親給我講講這件事，結果也不行。
峰男的父親現在六十二歲，雖
從十八國道向輕井澤站方向開，在舊路的三岔路口向左開了不久，“就是這兒，左邊。
”峰男告訴我。
這一帶，離山就矗立在旁邊，是個綠陰濃密的地方。
我們慢慢地把車開在酷似别墅地内的、未用水泥鋪設的小路上。
“就是那兒。
” 在左側峰男手指着的前方，有一個不顯眼的茶色建築隐藏在樹木之中。
陡直的屋頂上，有采光用的窗戶。
一陣揪心的疼痛向我襲來。
很快就要和我的過去對決了，我心裡非常緊張。
停下車，我剛一開門，“啊，要下車啊？”峰男問道。
我指着那棟建築說道：“嗯，我要去那裡看看。
” “真的嗎？” 一副躊躇的語氣。
“哈哈……，你是怕幽靈做祟？” 我故意笑道，但其實當時的我也很害怕。
如果峰男不跟來的話，也許我都沒有一個人去的勇氣。
峰男不情願地下了車，不過看來他不打算走在我的前面。
沒辦法，我隻能踏着被露水打濕的雜草，進入别墅的領地。
2 從舊輕井澤到離山東麓一帶，在整個輕井澤也算是霧重的地帶。
可能也有大樹遮住陽光的原因，草和灌木的生長非常不好，應該說苔藓更多一些。
盡管我進入了别墅的領地，但仍沒有發現任何能觸及我記憶的東西。
我是認定在這裡有什麼重大事件發生在我的過去才來的，難道這或許隻是我的誤會？我開始這樣想到。
别墅的建築比我想象的還要破舊。
不過我想大概至少每過幾年會重新漆一次吧。
因為百葉窗是落下的，可見沒有人在，不過從外觀看似乎随時都可以使用。
隻是，從長在大門石階上厚厚的青苔來判斷，似乎這裡連夏天都已經很久沒有人來過了。
我試着轉了一下大門的把手，隻能咔哒地略微向左右轉動一點，卻打不開門。
峰男在略離開我的位置，擔心地看着我大膽的行為。
因為這算是非法侵入民居，所以擔心也無可厚非。
我離開大門回到石階上，“進去看看嗎？”我想轉向右手的院子的方向。
“啊，要去啊？” 峰男悲鳴似地說。
峰男的動搖給我一種又将揭開一道神秘面紗的預感。
就算是我，在内心中也不是沒有逃走的念頭。
可是，如果就到此回轉的話，我想秘密将永遠深鎖在濃霧中。
在建築的北側，沉積着冰冷的空氣。
在我踏入其中的一瞬間，我感到記憶因子組成小塊在我大腦裡啪地一閃。
“那個窗戶……”我說道。
面向裡院的牆上有三個窗戶，每個窗戶都很小，并有百葉窗，仿佛是這個房子的裝飾按鈕一樣十分可愛。
我的視線被釘在了最右邊的窗戶上。
“算了吧！” 我不理會峰男說的，走近那窗戶。
在那百葉窗上有一小塊橫闆（就像在什麼時候見過的那樣）斷了，在那裡猛然出現的小黑洞就像真的黑洞一樣将我吸引過去。
這是用潮濕的輕井澤特有的建築方式建造的房子，地闆很高。
我的身高足夠到達百葉窗的下端。
要是孩子的身高的話，如果不搬一個相當高的東西做墊腳石的話還夠不着。
對了，要自行車的坐墊那樣的東西。
從百葉窗的黑洞到自行車的坐墊，它們之間的聯想非常自然地産生了。
同時很多很多情景在大腦中複蘇了。
那一閃一閃從樹葉間透過的陽光、在溫暖的屋檐下飛舞的黃黑相間的鳳尾蝶、大聲鳴叫的不知名的蟲聲、還有在緊閉的百葉窗的小縫中的室内的光景。
“啊……”我感到一陣眩暈，我看到那些情景不停旋轉，從長着苔藓的地面一下子浮了上來。
就好像晴子從樹上跌入水池時看到的情景一樣。
還有，自行車倒下來，發出尖銳的聲音。
“你沒事吧？” 峰男慌忙飛奔過來。
可能我在現實中也踉跄起來。
“沒事。
” 我想笑，但可能沒有能夠笑出來。
因為峰男用驚異的眼光看着我，我肯定是哭喪着臉。
“是嗎？你在這裡看到過……” 我回過頭來看着百葉窗說道。
“我沒有看，不過……” 峰男遺憾地搖了搖頭。
“我沒有看到，不過，确實是死了。
” “死了……對，确實是死了，對嗎？” “嗯，第二天，我看到從東京來了一輛大車，四個男的運走一幅蓋着白布的擔架。
那情形我記得很清楚。
” 死了？誰，怎麼死的？ “那時，我昏過去了吧？” “是啊，我看到淺見你翻身倒下一直都不起來，大吃一驚，就喊父親去了。
回來時你已經不見了，那時你已經被送到醫院去了。
” 在我的腦子，醫院的情形就像泡沫粒子裂開一般浮現出來。
消毒的味道、咔嚓咔嚓的金屬聲、護士尖細的聲音、高高在上的白色天花闆…… “那個人為什麼沒有去醫院？……” “那是因為，因為已經死了吧。
” “不錯……不過，峰男君為什麼會知道這件事呢？” “父親從來往于别墅中的醫生那裡聽說，在那個醫生朋友的别墅裡死了人，回來和我們說了。
而且，當時淺見你不是叫了一聲‘死了’嗎？” “原來是這麼來着，這個我已經不記得了……” 就是這樣。
恐怕就是從那樣叫開始，我把這之前的事情都忘掉了。
現在，在記憶中活動的情景都是在那醫院以後的事情了。
――頭部好像沒有受到擊打，不過可能是由于掉下來時受到的打擊，産生了暫時性記憶喪失，總之會很快恢複的。
醫生再三向母親說明。
這是在說我的事吧。
暫時性記憶喪失，那是什麼？為什麼我會躺在醫院裡呢？我擡頭看着醫生和母親呆呆地想。
哥哥凝視着我說：“什麼都不要在意。
” ――不要在意，指什麼？ ――嗯？沒有，沒什麼。
――哥哥，你什麼時候來輕井澤的？ ――什麼時候？很早以前……啊，剛到的。
――我，生病了嗎？ ――嗯，有一點。
不過聽說很快就會好的。
――是嗎？等我好了，去爬離山吧。
――嗯，好。
你睡一會兒。
這樣會好得快一點。
與哥哥溫柔的聲音一起，我可以清楚地回憶出窗外晴朗而湛藍的天空。
然而，在這之前與峰男一起的探險到為什麼會躺在醫院裡的事情，我一點都不記得了。
不，準确地說，這之前那年夏天在輕井澤發生的事情的記憶完全失落了，我在這種狀态下過了二十七年。
從塗着灰色漆的輕井澤站下來，我乘出租車去南原的别墅，那裡在奶奶的指揮下正進行着大掃除……而且，從那時起每當我試圖回憶以前的事，頭就會痛。
這段記憶的空白，在我拜訪這個無人居住的别墅時突然被想了起來。
或許應該說不是我想起了發生了什麼事，而是我想起了我忘記了這件事本身。
赤冢不二夫的插科打诨中有“盡管我想忘記，但卻想不起想忘記什麼”的話，确實有與其相通的事情。
因為想不起來，所以就沒有遺忘的必要，但是現在就要想起的預感伴随着模糊的恐懼，強烈地向我襲來。
我打算要打開這扇必須遺忘的禁門。
“把我送到醫院的人是誰，你知道嗎？” 我問峰男。
“嗯，這我就不知道了，可能事後聽說過，不過想不起來了。
” “從常識判斷應該是這個别墅裡的人吧。
” “嗯，對！” “這樣的話，那時候這裡并不是無人居住的别墅吧。
” “當然了。
因為那時在前院還停着車呢。
不過說到這些細節，我一點都記不得了。
” 峰男毫無自信地說道。
我圍着房子轉了一圈，回到大門口。
大門上沒有門牌。
不過很多别墅都不挂門牌，這件事本身并沒有什麼奇怪的。
與此相對，一般名字寫在從道路進入别墅區處表示地段号碼的牌子上，但這裡連這個也沒有。
“或許去鎮公所查一下就知道了。
” 我一說這話，“啊？你打算調查這件事？”峰男驚呆了。
然而，似乎又覺得讓我一個人去也不好。
于是我們檢查了兩旁相鄰的别墅的地段号碼後，去了鎮公所。
輕井澤鎮公所在中輕井澤站附近。
以輕井澤先生住的山崗的綠色為背景，考慮到周圍的景觀、酷似别墅地的鎮公所的平房建築，較之近來無論是鎮公所還是村公所都喜歡追求高樓大廈的傾向，更讓我抱有好感。
内部也很樸素，沒有浪費，非常明快。
峰男拜托認識的職員，請他幫我們調查那棟别墅的主人。
東京都目黑區――西澤香葉子。
戶主是女的，有點出人意料。
向職員詢問“二十七年誰在那棟别墅裡死了”，當然他不可能知道。
回到峰男家，我想讓他父親給我講講這件事，結果也不行。
峰男的父親現在六十二歲，雖
