第十七章
關燈
小
中
大
但是他叙事的方式簡直能把我逼瘋。
他總是把每件事都聯系在一起，仿佛那些偶然的，突發的可怕事件事實上都互相關聯，可以被串在某條意義重大的線索上。
事實上不是這樣的，其實這些事實本是跳躍的。
他自己也知道。
但是他得把故事叙述得流暢而富有戲劇性。
在他自己的書裡，他簡直就是吸血鬼中的007，簡直就是山姆?史培德！他是搖滾歌星，可以在人類舞台上引吭高歌兩個小時，時至今夜，人類開辦的公司還在幫助他通過唱片版稅牟取暴利。
他擅長賦予苦難某種悲劇色彩，在他書寫那些忏悔的篇章時，他事實上已經徹底原諒了自己。
我真的不是在挑剔他。
我真的深恨他躺在那禮拜堂的地闆上昏睡不醒，阖起的雙目凝視着完滿的緘默深處。
全不顧年輕的吸血鬼們為了和我同樣的原因圍繞在他身邊。
他們也想親睹基督的血是否改變了他，經曆了這樣的聖餐，他是否顯示出某種奇迹。
我會很快說到這些的。
我好像已經把自己逼向絕路，在角落裡咆哮不休。
我知道自己為什麼這樣怨恨他，這樣不住口地诋毀他的名聲，痛斥他那無垠的偉大。
他教會我太多東西，是他把我引向此時此刻，讓我得以站在你面前，以某種連貫而平和的方式向你叙述我的往事，在我趕來幫助他對付那可貴的惡魔蒙那克和照顧他脆弱的小朵拉之前，這樣的事情絕對是不可能的。
兩百年前，他從我身上剝下了一切幻覺，謊言與借口，是他把赤裸的我推向巴黎街頭，讓我得以尋回我曾一度了解，但又痛苦地失去的，星光中蘊含的榮耀。
但當他回來之前，我們滞留在能夠俯視到聖帕特裡克大教堂的别墅裡等待他時，我還不知道他還将從我身上剝下更多東西。
我真恨他，隻因此時我無法想象我的靈魂再不能與他同在；隻是因為他，我才得以成為這樣的我，但我卻不能為他做任何事，不能把他從這冰寒般的長眠中喚醒。
不過想想看。
他就靜靜地躺在那裡，好像真的沒有任何氣息，好像一切感官已經消失，好像永遠也不再回來。
就算我現在回到那座禮拜堂裡，把雙手放在他身上，請求他聽我的聲音，那又有什麼用處呢。
我實在無法接受這樣的事實。
我不會接受。
我已失去了全部的耐性。
我再也不能以麻木不仁作為自我安慰。
我再也不能忍耐這樣的時刻。
但我還得繼續給你講述下去。
我還得講給你當我看到聖紗之後發生了什麼，當太陽照耀到我身上的時候發生了什麼，當我悲慘地來到萊斯特身邊，爬到他面前以便喝他的血時，發生了什麼。
啊，等一下，我現在明白了為什麼他的故事裡都貫穿了線索。
那不是因為他的虛榮，對不對，那其實是必須的。
如果不把事件彼此貫穿聯系起來，就連不成一個故事，而我們這些可憐的被時間遺棄的孤兒們除了事件的先後次序，就不知道其他的叙事方法。
啊，是的，我被遺棄在彌漫風雪的暗夜，在這比純粹的空虛更糟糕的世界，我也在尋找我的線索，是不是？啊，上帝，我該如何找到線索，如何在這可怕的下堕中抓住一條堅實的鍊子？ 那個時候他突然就回到你我和朵拉面前。
那是他離開後第三個早晨，接近黎明的時候。
我聽見我們所住的玻璃大廈底層的門重重地拍響，以及他心跳的聲音――那聲音每一年都在怪異地增強。
當時我們争先恐後地從桌邊站起來。
我仍然感到恐懼。
他很快進了房間，身上猶自帶着來自林地與荒原的芳香。
他一路跌跌撞撞地跑過來，碰翻了面前的所有東西，好像那些把他帶走的人還在後面追趕，事實上他身後一個人也沒有。
他走進房間，關上門，神志清醒地站在我們面前。
他的樣子比我想象中的還可怕，似乎這一次他遭受的打擊比以前的那些小小失敗都遠為劇烈。
朵拉奔向他，滿懷着毋庸置疑的愛。
而他帶着非常人性化的絕望渴切猛地攫住了她，簡直要把她弄傷了。
“你現在安全了，親愛的，”她叫道，拼命想讓他聽明白。
但是看着他的樣子，我們知道此事絕對沒有就此結束，盡管如此，我們還是凝視着他的面孔，低聲說着一些表示安慰的空洞廢話。
他總是把每件事都聯系在一起，仿佛那些偶然的，突發的可怕事件事實上都互相關聯，可以被串在某條意義重大的線索上。
事實上不是這樣的，其實這些事實本是跳躍的。
他自己也知道。
但是他得把故事叙述得流暢而富有戲劇性。
在他自己的書裡，他簡直就是吸血鬼中的007，簡直就是山姆?史培德！他是搖滾歌星，可以在人類舞台上引吭高歌兩個小時，時至今夜，人類開辦的公司還在幫助他通過唱片版稅牟取暴利。
他擅長賦予苦難某種悲劇色彩，在他書寫那些忏悔的篇章時，他事實上已經徹底原諒了自己。
我真的不是在挑剔他。
我真的深恨他躺在那禮拜堂的地闆上昏睡不醒，阖起的雙目凝視着完滿的緘默深處。
全不顧年輕的吸血鬼們為了和我同樣的原因圍繞在他身邊。
他們也想親睹基督的血是否改變了他，經曆了這樣的聖餐，他是否顯示出某種奇迹。
我會很快說到這些的。
我好像已經把自己逼向絕路，在角落裡咆哮不休。
我知道自己為什麼這樣怨恨他，這樣不住口地诋毀他的名聲，痛斥他那無垠的偉大。
他教會我太多東西，是他把我引向此時此刻，讓我得以站在你面前，以某種連貫而平和的方式向你叙述我的往事，在我趕來幫助他對付那可貴的惡魔蒙那克和照顧他脆弱的小朵拉之前，這樣的事情絕對是不可能的。
兩百年前，他從我身上剝下了一切幻覺，謊言與借口，是他把赤裸的我推向巴黎街頭，讓我得以尋回我曾一度了解，但又痛苦地失去的，星光中蘊含的榮耀。
但當他回來之前，我們滞留在能夠俯視到聖帕特裡克大教堂的别墅裡等待他時，我還不知道他還将從我身上剝下更多東西。
我真恨他，隻因此時我無法想象我的靈魂再不能與他同在；隻是因為他，我才得以成為這樣的我，但我卻不能為他做任何事，不能把他從這冰寒般的長眠中喚醒。
不過想想看。
他就靜靜地躺在那裡，好像真的沒有任何氣息，好像一切感官已經消失，好像永遠也不再回來。
就算我現在回到那座禮拜堂裡，把雙手放在他身上，請求他聽我的聲音，那又有什麼用處呢。
我實在無法接受這樣的事實。
我不會接受。
我已失去了全部的耐性。
我再也不能以麻木不仁作為自我安慰。
我再也不能忍耐這樣的時刻。
但我還得繼續給你講述下去。
我還得講給你當我看到聖紗之後發生了什麼，當太陽照耀到我身上的時候發生了什麼，當我悲慘地來到萊斯特身邊，爬到他面前以便喝他的血時，發生了什麼。
啊，等一下，我現在明白了為什麼他的故事裡都貫穿了線索。
那不是因為他的虛榮，對不對，那其實是必須的。
如果不把事件彼此貫穿聯系起來，就連不成一個故事，而我們這些可憐的被時間遺棄的孤兒們除了事件的先後次序，就不知道其他的叙事方法。
啊，是的，我被遺棄在彌漫風雪的暗夜，在這比純粹的空虛更糟糕的世界，我也在尋找我的線索，是不是？啊，上帝，我該如何找到線索，如何在這可怕的下堕中抓住一條堅實的鍊子？ 那個時候他突然就回到你我和朵拉面前。
那是他離開後第三個早晨，接近黎明的時候。
我聽見我們所住的玻璃大廈底層的門重重地拍響，以及他心跳的聲音――那聲音每一年都在怪異地增強。
當時我們争先恐後地從桌邊站起來。
我仍然感到恐懼。
他很快進了房間，身上猶自帶着來自林地與荒原的芳香。
他一路跌跌撞撞地跑過來，碰翻了面前的所有東西，好像那些把他帶走的人還在後面追趕，事實上他身後一個人也沒有。
他走進房間，關上門，神志清醒地站在我們面前。
他的樣子比我想象中的還可怕，似乎這一次他遭受的打擊比以前的那些小小失敗都遠為劇烈。
朵拉奔向他，滿懷着毋庸置疑的愛。
而他帶着非常人性化的絕望渴切猛地攫住了她，簡直要把她弄傷了。
“你現在安全了，親愛的，”她叫道，拼命想讓他聽明白。
但是看着他的樣子，我們知道此事絕對沒有就此結束，盡管如此，我們還是凝視着他的面孔，低聲說着一些表示安慰的空洞廢話。