第01章 站在子午線上的男人

關燈
1 一清早,剛聽得霧笛的聲音,隻見整個海峽已被朝霧籠罩。

    打開窗子,空氣冷冷的,似乎更甚于昨日。

     (冬天來了――)由香裡像中年婦女一樣感慨不已。

     說起來,由香裡在一周前才滿二十歲,今年正月就要迎來成人儀式了。

    她半是厭惡半是喜歡,說喜歡,也是因為就要踏上新的冒險曆程了。

     滿二十歲當然是件好事,可是成人儀式的誇張卻讓人無法忍受。

    風華正茂的男孩女孩們,全都像是回到了七五三①祝賀儀式似地打扮得整整齊齊地聚在一起,想想都覺得精神不正常。

    但是,到了那個日子,說不定自己也會打扮得漂漂亮亮地去公民館的―― ①日本男孩當3歲、5歲,女孩當3歲、7歲時在11月15日舉行的祝賀儀式。

     “總的來說,我還是缺少一種自主性呀!”由香裡不由得這樣反省。

     她父親是一名教師,常在她面前誇耀自己,因此由香裡曾拿定主意将來絕不當教師什麼的。

    可是上了大學之後,她還是選擇了師範課程。

     而關于大學本身,她也說過絕不進女子大學之類的話。

    可不知不覺之間,還是上了女子大學,而且每天還過得有滋有味。

     由香裡現在的信條是“絕對不結婚”,自己能堅持下來的也隻有這個了。

    由香裡打算一生做個快樂的單身貴族,将畢生獻給自己喜歡的曆史研究。

    可是這也隻是堅持到現在為止,以後會怎樣,她也沒多大自信。

     “由香裡,面包烤好了。

    ”母親的呼聲與早餐的香味一起飄上樓來。

    由香裡答應了一聲,人卻沒離開窗戶,仍是眺望着海峽那邊。

     微微的陽光照了下來。

    面前大街上的瓦房頂閃閃發光,如細細的海浪一樣綿延到遠方。

    那裡,明石海峽靜靜地沉睡在霧中。

    霧散後,大船小船川流不息,背後則是美麗的淡路島,這種景象讓人百看不厭。

     由香裡非常喜歡從自家窗口看到的風景。

    在明石街上,除高樓及城中的天守閣外,人丸町高地的街道是最适合遠眺了。

    那裡的住宅區也适于作為外景拍攝,就連“人丸”這個街名,也是有來曆的,讓入覺得非常自豪。

     “人丸”當然就指萬葉和歌作家柿本人麻呂了。

    柿本人麻呂旅遊經過明石時,愛上了明石的風光,作了許多和歌。

     天邊漫漫長路 至今念念難忘 伫立明石之門 遠眺大和之島 就是由香裡所喜歡的一首。

     祭祀柿本人麻呂的“柿本神社”,位于由香裡家對面的山岡,與她家僅一街之隔。

    因此,他在和歌中所描述的肯定是這一帶的風景。

     當時,海離這兒應該還比較近,當然也不會像現在這樣有許多房子吧。

    很久以前,歌聖柿本人麻呂就是在這個寬闊的山岡上眺望明石海峽,從而吟出了帶有深切旅愁的和歌的吧。

    一想到這個,由香裡就像萬葉時代的古人一樣,胸襟不由得開闊起來。

     從高地沿着斜坡走到坡底,就是山陽電車的人丸前站了。

    由香裡每天從這兒坐車,去位于神戶市須磨的神戶女子大學上學。

     山陽電車線路幾乎與JR①的山陽幹線平行。

    特别是在明石到神戶的那一段,由于海與山緊緊相鄰,兩條線路也像緊貼在一塊一樣―― ①日本國有鐵路簡稱。

     由香裡很喜歡山陽電車,雖然現在它的速度與車費都比JR略遜一籌,但單從車窗看到的風景來說,山陽電車是占絕對優勢的。

    特别是從人丸前站到須磨站這一段,由于鐵路鋪在靠山這邊較高的位置,幾乎與人丸區的高地同高,因此可俯看明石海峽。

    當然,JR的電車,也在它遠遠的下方。

     想想看,我的人生也不過是明石與須磨之間的微不足道的一段而已――由香裡經常這麼想。

     直到已過了二十歲的今天,除了修學旅行及與父母一起旅行之外,由香裡還沒經曆過一次大的旅行,更不用說去外國了。

     高中畢業時,有幾個朋友遠赴東京念大學。

    她也曾半開玩笑地說:“我也想去東京上學呢。

    ”可是一看到母親泫然欲泣的神情,由香裡立即宣布取消前言:“我是開玩笑的。

    ”其實她自己也知道,即便不是為了母親,自己内心也是不願去東京的。

     由香裡上的神戶女子大學,與所謂的女子學校相距甚遠。

    雖然大學名字比較古怪,可是仍有絕大部分人是真心來這兒學習的。

     入學之後,交往的朋友也逐漸地多了起來,大部分是中國、四國地方的教師的女兒――也就是說,與自己在同一環境下成長的人。

    意識到這一點,由香裡自己也十分吃驚。

     與由香裡不同的是,幾乎所有的學生都有着明确的目的,她們似乎都已決定在畢業後回到故鄉擔任高中或中學的教師。

     無論如何,我也無法像她們那樣一心一意――由香裡雖然這麼想,但在不知不覺之間,仍被她們感染,學習也非常用功。

     她自己也常深深歎息:看來自己對外界環境影響的抵抗力真的很差。

     大學坐落在離六甲山系西端較近的母尾山的半山腰,在它的正下方,須磨離宮公園的森林綿延不絕。

    離宮公園前面舒緩的坡地,是一片住宅區。

    過去甚至被頌揚說“蘆屋①的太太,須磨的夫人”的這一帶有許多高級住宅,街的對面便是平靜的須磨海。

    周圍有許多名勝古迹,比如在源平之戰中有名的一之谷以及“青葉之笛”裡所描寫的須磨寺等―― ①日本兵庫縣東南部地名,大正末期前以别墅地而聞名。

     這條街上還有品味低俗的商店或是連招牌都沒有的風景區,可另一方面,離元町及三官這些繁華街也相當遠。

     有從四國、高知來的學生發牢騷說:“以前一談到神戶,就覺得它是一個無論晝夜都能狂歡的城市,可到了這兒一瞧,也不過如此,真令人失望。

    ” 學姐前田淳子聽到這話後,憤慨地說:“她們到底打算到大學來幹什麼?” 前田淳子也出身于明石。

    雖然她們兩家離得稍遠,但高中也和由香裡同校。

    她被譽為神戶女子大學建校以來的首位才女,畢業後進入了四大報社之一的J報社。

     在淳子表示要進報社時,負責就業的總務課長面露難色:“這是否太勉強了。

    ”此前雖然也有幾個人進了當地的報社并小有成績,可是怎麼也比不上四大報社。

    “當時真的是很傷腦筋,但經過努力,居然也進去了。

    ”對此淳子自己也很吃驚。

     但是不管怎麼說,隻要努力,就能闖過一切難關――由于有了這個先例,神戶女子大學的學生士氣高漲。

     由香裡入學時,前田淳子已是大四了,兩人在大學隻交往了半年。

    由于淳子算是由香裡高中和大學史學科的學姐,而且兩人意外地性情相投,所以關系也變得極為親密起來。

     淳子的論文獨具一格,即便在她畢業之後,仍被人津津樂道。

    論文題目是《從烤雞蛋來考察文化度》。

     這個烤雞蛋,不是指在烤爐上烤雞蛋,而是指明石獨有的烤章魚。

    與大阪附近的烤章魚不同,明石用雞蛋來代替小麥粉來烤章魚,因此烤出來的章魚非常柔軟可口。

    把烤好的章魚浸在放了淡味醬油的海帶湯裡,簡直就是一道無可比拟的美昧,一口氣可吃下許多個。

     明石站附近有好幾家烤雞蛋店,要吃烤雞蛋,從東京來的遊客還得排隊等候。

    但由香裡從小就習慣了吃這個,因此也覺不出有什麼出奇的地方。

     淳子卻特意提起這個,并将其作為畢業論文題目。

    僅從這一點,就能想像出前田淳子的獨特之處了。

    論文的内容是:通過對比明石烤雞蛋與大阪烤章魚的不同,論述兩者在文化傾向上的顯着差異。

    她還不隻局限于食文化,同時還引證了許多事例證明在社會習慣的各個方面,“烤雞蛋文化”與“烤章魚文化”的不同特性。

     淳子曾讓由香裡看過這篇論文,由香裡從頭到尾笑個不停。

    淳子用一本正經的文筆,細緻入微地描寫些瑣碎無聊之事,實在讓人忍俊不禁。

     能想出這個題目就已經很了不起了,從烤雞蛋展開去探讨文化度這個主意的特别之處則更可看出,淳子不是一個一般的人物。

     若是我,怕是絕對到達不了這個高度吧――由香裡為自身缺乏個性、缺乏自主性深感羞愧。

     但是,淳子可不這麼看,她說的“由香裡是個很優秀的人呢”! “哪裡優秀了?”由香裡一笑置之。

    “我這種人,什麼都不會。

    ” “哪裡的話,不是那樣的。

    你的靈活性可不是一般人所具有的。

    壓壓這邊,那邊就‘噗’地凸出來。

    你雖然從不違背别人,可也沒那麼容易灰心,堅強着呢。

    ” “真的嗎?這樣的話,我甯願用手使勁壓壓背部。

    ” “嗯?哈哈,真是個小傻瓜。

    ” 淳子男人似地笑了起來。

     實際上,淳子考慮事情的方式有點像男人――甚至有些地方比男人更男人。

    但是,對她來說,“勝過男人”這句話本身就是高估男人了。

    所以她反而大為不滿。

     “勝過女人的男人――為什麼不這麼說呢?” 的确如此,由香裡隻能表示衷心佩服。

     在人丸前站,由香裡常與到大阪報社上班的前田淳子相遇,兩人因此可同乘一輛電車。

    從人丸前站到須磨隻須十八分鐘,不長不短,正好讓兩人充分享受交談的樂趣。

    世間百态,從由香裡并不擅長的政治問題到時尚流行趨勢,她們無所不談。

    淳子确實懂得很多。

    在談話中,不知不覺就将知識灌輸給由香裡了。

    而且,一心往職業婦女道路上奔的淳子的生活方式本身,就有許多值得學習的地方。

     “這次我的企劃案首次得到通過。

    我負責文化專欄,雖然小了點。

    ” 淳子興緻勃勃地說道。

     “啊!真厲害。

    是破格提拔吧。

    ” “算是吧。

    老實說,因為是新手,所以對編輯部的嚴格審查早就有心理準備,但好在确實通過了審查。

    隻是主題還是有關本地明石的事。

    ” “明石?還是烤雞蛋文化嗎?”