第14章
關燈
小
中
大
去，我們必須要活下去。
這是每個人都在做的，你知道嗎？他們就是要活下去。
而且試着互相幫助。
” “我老是感覺到他……聽得見他……好像他在每一個角落。
” “是的，我也一樣。
” 兩個星期前的一個周末，他和羅格兩人把泰德所有的玩具都送到兒童救世軍那兒去了。
做完了這件事之後，他們轉回來，邊看棒球賽，邊喝了幾杯啤酒，他們之間沒說幾句話。
羅格回家後，維克上了樓，走進泰德的房間，坐在泰德的床上，痛哭起來。
他哭得天昏地暗，好像五髒六腑都要被哭出來了一樣。
他痛哭着，他想去死，可是他沒有死，第二天他又回去上班了。
“給我們煮點咖啡吧？”他說，輕輕地拍打着她的屁股。
“我來生個火，這裡有一點涼了。
” “好吧！”她站起身來，“維克？” “什麼？” 她的喉嚨裡動着：“我也愛你。
” “謝謝。
”他說，“我想我需要你的這句話。
” 她笑了，面帶倦容，然後就去煮咖啡。
他們度過了那個晚上，盡管泰德仍然埋在地底下，他門同洋度過了第二天，第三天。
到八月底，情況仍沒什麼好轉，九月份也是，但當秋葉轉費開始落下的時候，情況好了那麼一點了，就那麼一點。
她很疲憊，渾身肌肉都過度緊張，但是她竭力不表現出來。
當布萊特從谷倉裡回來，跺掉靴子上的雪，走進廚房裡的時候，她正坐在廚房裡的餐桌旁邊，喝着一杯熱茶。
有一陣他隻是看着她，她瘦多了。
在過去的六個月裡，他長高了。
這使得他看起來渾身骨架松松垮垮的，而過去他的肌肉則總是緊梆梆的，渾身充滿了彈性。
他第一個學期的成績不太好，而且有兩次他在學校裡惹了麻煩――兩次打架鬥歐，很有可能都是為了今年夏天發生的事。
但是他第二學期的成績好得多了。
“媽？媽媽？這是――” “是阿爾瓦帶來的。
”她說。
她小心翼翼地把茶杯放到茶碟上，它們之間沒有發出碰撞的聲音，“沒有哪條法律規定你非要它不可。
” “它注射過疫苗了嗎？”布萊特問，這會是他的第一個問題，令她感到有點心碎。
“它确實打了。
”她說，“阿爾瓦試圖不讓我付那筆錢，但我堅持讓他把獸醫的證明拿出來給我看了。
一共九美元，包括大瘟熱和狂犬疫苗。
另外還有一小管擦傷膏和耳朵凍瘡油。
如果你不想要它的話，阿爾瓦會把那麼美元還給我的。
” 錢現在對他們已經很重要了。
有一陣她都無法肯定他們還能不能保住這片住宅，或者他們還該不該保住這兒。
她和布萊特談過這個問題，向他攤牌了。
還剩有一個小額的人身保險金。
布裡奇頓卡斯考銀行的喬波先生向她解釋說，要是這筆錢放入一個特殊的儲蓄戶頭，那再加上彩票獎金就足夠後五年的房屋抵押貨款了。
她在羅克堡的一家實業公司，屈思?歐比格公司的包裝和出帳部找到了一份體面的工作。
另外，對喬的家具進行了拍賣――包括那架嶄新的鍊吊――一共又賣了三千美元。
這樣他們就很可能保住這個宅子了，她向布萊特解釋說，這會很艱難，需要省吃儉用才成。
另一個選擇就是他們可以到鎮裡去租一套公寓。
布萊特睡了一覺，起來之後告訴她他的想法，他倆的想法是一緻的――保住他們原有的家。
所以他們住了下去。
“它叫什麼名字？”布萊特問。
“沒有名字，它剛出生。
” “它是純種狗嗎？” “是的。
”她說，然後笑了起來，“它是一條漢茲狗。
第五十七代變種。
” 他也微笑了，他的微笑很克制。
但是沙綠蒂覺得那總比一點微笑也沒有要好。
“它能進來嗎？外面又開始下雪了。
” “要是你能在地上鋪些報紙的話，就讓它進來吧。
如果它在某處便溺了，你把它打掃幹淨。
” “好吧。
”他打開門，走了出去。
“你想給它起個什麼名字？布萊特？” “我不知道。
”布萊特說，然後是很長、很長的停頓。
“我還不知道呢，我要想一想。
” 她覺得他正在哭，她忍住了沖動沒有向他跑過去。
何況，他背對着她，讓她不能确定他是不是在哭。
他已長成一個大孩子了，雖然知道這一點令她痛苦，她還是理解大孩子總是不願意讓他們的媽媽知道他們在哭。
他走了出去，把那隻狗抱了進來，他抱得緊緊的，像抱一個嬰兒。
直到第二年春天，他還沒有給它起名字。
後來不知道是什麼原因，他們開始管它叫威利了。
這是一條活潑可愛的毛茸茸的短毛小狗。
不知怎地，它就像是一條威利狗，這名字安在它身上再合适不過了。
又過了很長時間，已經到了第二年的春天，沙綠蒂的月薪漲了。
她開始每星期存上十美元，為布萊特将來上大學攢錢。
坎伯家院子裡的人命事件發生後不久，庫喬的殘骸被火燒了。
灰燼和垃圾一起被運到奧古斯塔市的垃圾處理場去了。
這裡我們應重新提一句，它是一直努力想做一條好狗的。
它一直忠心耿耿地幹着它的男主人和女主人，特别是它的小主人讓它幹的事。
如果需要的話，它甯願為他們而死。
它從沒想傷害過誰，殺死過誰。
它隻是被一種東西控制住了，那種東西可能是命運，可能是惡魔，也可能僅僅是一種叫做狂犬病的喪心病狂的病症，而不是它的主觀意志。
庫喬追兔子的那個小洞從來沒有被發現。
最後，不知是為了什麼模模糊糊的原因，那些蝙蝠遷走了。
兔子沒能爬出來，它在那裡面，在慢慢地、無聲無息的痛苦中餓死了。
它的屍骨，就我所知，還留在洞裡，和那些在它之前掉進去的不走運的别的動物的屍骨在一起呢。
讓我告訴你，你就知道了， 讓我告訴你，你就知道了； 讓我告訴你，你就知道了， 好狗去的地方，老布魯也去了。
――民間歌謠 （完）
這是每個人都在做的，你知道嗎？他們就是要活下去。
而且試着互相幫助。
” “我老是感覺到他……聽得見他……好像他在每一個角落。
” “是的，我也一樣。
” 兩個星期前的一個周末，他和羅格兩人把泰德所有的玩具都送到兒童救世軍那兒去了。
做完了這件事之後，他們轉回來，邊看棒球賽，邊喝了幾杯啤酒，他們之間沒說幾句話。
羅格回家後，維克上了樓，走進泰德的房間，坐在泰德的床上，痛哭起來。
他哭得天昏地暗，好像五髒六腑都要被哭出來了一樣。
他痛哭着，他想去死，可是他沒有死，第二天他又回去上班了。
“給我們煮點咖啡吧？”他說，輕輕地拍打着她的屁股。
“我來生個火，這裡有一點涼了。
” “好吧！”她站起身來，“維克？” “什麼？” 她的喉嚨裡動着：“我也愛你。
” “謝謝。
”他說，“我想我需要你的這句話。
” 她笑了，面帶倦容，然後就去煮咖啡。
他們度過了那個晚上，盡管泰德仍然埋在地底下，他門同洋度過了第二天，第三天。
到八月底，情況仍沒什麼好轉，九月份也是，但當秋葉轉費開始落下的時候，情況好了那麼一點了，就那麼一點。
她很疲憊，渾身肌肉都過度緊張，但是她竭力不表現出來。
當布萊特從谷倉裡回來，跺掉靴子上的雪，走進廚房裡的時候，她正坐在廚房裡的餐桌旁邊，喝着一杯熱茶。
有一陣他隻是看着她，她瘦多了。
在過去的六個月裡，他長高了。
這使得他看起來渾身骨架松松垮垮的，而過去他的肌肉則總是緊梆梆的，渾身充滿了彈性。
他第一個學期的成績不太好，而且有兩次他在學校裡惹了麻煩――兩次打架鬥歐，很有可能都是為了今年夏天發生的事。
但是他第二學期的成績好得多了。
“媽？媽媽？這是――” “是阿爾瓦帶來的。
”她說。
她小心翼翼地把茶杯放到茶碟上，它們之間沒有發出碰撞的聲音，“沒有哪條法律規定你非要它不可。
” “它注射過疫苗了嗎？”布萊特問，這會是他的第一個問題，令她感到有點心碎。
“它确實打了。
”她說，“阿爾瓦試圖不讓我付那筆錢，但我堅持讓他把獸醫的證明拿出來給我看了。
一共九美元，包括大瘟熱和狂犬疫苗。
另外還有一小管擦傷膏和耳朵凍瘡油。
如果你不想要它的話，阿爾瓦會把那麼美元還給我的。
” 錢現在對他們已經很重要了。
有一陣她都無法肯定他們還能不能保住這片住宅，或者他們還該不該保住這兒。
她和布萊特談過這個問題，向他攤牌了。
還剩有一個小額的人身保險金。
布裡奇頓卡斯考銀行的喬波先生向她解釋說，要是這筆錢放入一個特殊的儲蓄戶頭，那再加上彩票獎金就足夠後五年的房屋抵押貨款了。
她在羅克堡的一家實業公司，屈思?歐比格公司的包裝和出帳部找到了一份體面的工作。
另外，對喬的家具進行了拍賣――包括那架嶄新的鍊吊――一共又賣了三千美元。
這樣他們就很可能保住這個宅子了，她向布萊特解釋說，這會很艱難，需要省吃儉用才成。
另一個選擇就是他們可以到鎮裡去租一套公寓。
布萊特睡了一覺，起來之後告訴她他的想法，他倆的想法是一緻的――保住他們原有的家。
所以他們住了下去。
“它叫什麼名字？”布萊特問。
“沒有名字，它剛出生。
” “它是純種狗嗎？” “是的。
”她說，然後笑了起來，“它是一條漢茲狗。
第五十七代變種。
” 他也微笑了，他的微笑很克制。
但是沙綠蒂覺得那總比一點微笑也沒有要好。
“它能進來嗎？外面又開始下雪了。
” “要是你能在地上鋪些報紙的話，就讓它進來吧。
如果它在某處便溺了，你把它打掃幹淨。
” “好吧。
”他打開門，走了出去。
“你想給它起個什麼名字？布萊特？” “我不知道。
”布萊特說，然後是很長、很長的停頓。
“我還不知道呢，我要想一想。
” 她覺得他正在哭，她忍住了沖動沒有向他跑過去。
何況，他背對着她，讓她不能确定他是不是在哭。
他已長成一個大孩子了，雖然知道這一點令她痛苦，她還是理解大孩子總是不願意讓他們的媽媽知道他們在哭。
他走了出去，把那隻狗抱了進來，他抱得緊緊的，像抱一個嬰兒。
直到第二年春天，他還沒有給它起名字。
後來不知道是什麼原因，他們開始管它叫威利了。
這是一條活潑可愛的毛茸茸的短毛小狗。
不知怎地，它就像是一條威利狗，這名字安在它身上再合适不過了。
又過了很長時間，已經到了第二年的春天，沙綠蒂的月薪漲了。
她開始每星期存上十美元，為布萊特将來上大學攢錢。
坎伯家院子裡的人命事件發生後不久，庫喬的殘骸被火燒了。
灰燼和垃圾一起被運到奧古斯塔市的垃圾處理場去了。
這裡我們應重新提一句，它是一直努力想做一條好狗的。
它一直忠心耿耿地幹着它的男主人和女主人，特别是它的小主人讓它幹的事。
如果需要的話，它甯願為他們而死。
它從沒想傷害過誰，殺死過誰。
它隻是被一種東西控制住了，那種東西可能是命運，可能是惡魔，也可能僅僅是一種叫做狂犬病的喪心病狂的病症，而不是它的主觀意志。
庫喬追兔子的那個小洞從來沒有被發現。
最後，不知是為了什麼模模糊糊的原因，那些蝙蝠遷走了。
兔子沒能爬出來，它在那裡面，在慢慢地、無聲無息的痛苦中餓死了。
它的屍骨，就我所知，還留在洞裡，和那些在它之前掉進去的不走運的别的動物的屍骨在一起呢。
讓我告訴你，你就知道了， 讓我告訴你，你就知道了； 讓我告訴你，你就知道了， 好狗去的地方，老布魯也去了。
――民間歌謠 （完）