第09章
關燈
小
中
大
“那麼壓台詞是什麼？你們都是很聰明的孩子，應該不言自明。
” “夏普就是不願意道歉。
”維克說，“這就是你的想法，我說得對不對？” 羅布舉起啤酒瓶向他緻敬：“你可以當班長了。
” “這不是道歉。
”羅格哀怨地說，“隻不過是個該死的解釋。
” “這是你的看法。
”羅市回答，“但他會這麼看嗎？問問你自己。
我總共碰到過那個老頭兩次。
他會把這個場景看作是一個船長抛開婦女和兒童不管，第一個從正在沉的船上逃走，這種原型比比皆是。
不，這就是我想到的會發生的事，朋友們。
”他舉起杯子慢慢地喝着，“我想，一個有價值，但時間很短的關系很快就要結束了。
夏普老先生會聽聽你們的建議，他會搖頭，他會請你們離開，永遠離開。
下一個産品形象公司會由他兒子來挑選，他根據他覺得哪一家公司能讓他最自由放縱地實施他那些胡思亂想來做的決定。
” “可能。
”羅格說，“但可能他會――” “這麼胡扯或那麼胡扯可能并不重要，”維克激烈地加進來，“一個好的廣告人和一個好的狗皮膏藥推銷員的惟～區别，在于一個好的廣告人用手頭的材料做出最好的活……不跨出誠實一步，這一點也是這個廣告要做的。
如果他拒絕，他就拒絕廣我們能做出的最好的東西。
那當然一切就結束了。
老驢。
”地把煙頭掐了，幾乎要把羅格的半瓶啤酒碰翻。
他的手在顫抖。
羅布點點頭，“我為它喝一杯。
”他舉起了杯子，“幹，先生們。
” 維克和羅格舉起了自己的杯子。
羅布想了一會兒，然後說：“希望最後的結果是好的，好的戰勝壞的。
” “阿門。
”羅格說。
他們碰杯，喝了。
喝光剩下的啤酒時，維克發現自己又在想多娜和泰德。
喬治?米亞拉，那個郵遞員，擡起一條穿着藍灰郵政服的腿放了個屁。
最近他放了很多屁，這讓他開始擔心了，這些屁看來和他吃了什麼東西沒有什麼關系。
昨天晚上，他和妻子吃了奶油鳕魚和烤面包，他放屁了；今天早晨，他吃了裡面有香蕉杯的凱羅格19号産品――他放屁了；今天中午，在鎮上醉人的老虎裡，他吃了兩個奶酪漢堡加蛋黃醬……同樣放屁了。
他在《居家醫學百科全書》裡查過這種症狀。
那套百科全書共十二卷，是一套價值無量的大型叢書，它們是他妻子過城買東西時一點一點摳出錢，一本一本買來的。
喬治?米亞拉在“過度腸胃氣脹”一條下發現的内容不太讓人鼓舞：它可能是胃不适的一種症狀；可能意味着他有一個小潰瘍；可能是腸的問題；甚至可能意味着癌症。
這讓他不斷地想，是不是該去看看君汀老醫生。
君汀醫生會告訴他，他放了這麼多屁是因為他又老了，就是這樣。
埃維伊?查爾梅爾斯阿姨去年春天的死對喬治打擊很大――比他能相信得還要大――就在最近，他不願意再想老了這種事。
他更願意去想金色的退休時間，他可以和凱前呆在一起的時間。
他不用再六點三十起床，不用再拎着一麻袋一麻袋的郵件到處跑，不用再聽那個蠢貨邁克爾?福尼爾說話，福尼爾是郵局的局長；不用再在冬天把蛋都凍掉，或在夏天為那些消夏的人到處瘋跑，這些人一到夏天就要求把郵件送到什麼營地或什麼小茅屋。
在退休時間，有的隻會是“穿越新英格蘭的科學旅行”，會是“花園漫步”，會是“各種新愛好”，最有可能的，會是“休息和放松”。
不知怎的，那種他會從六十好幾開始放屁，一路放到七十幾歲的念頭，像個出了故障的火箭，總是和他金色的退休時間的畫面不太一緻。
他把藍白相間的郵車開上3号鎮道，陽光從防風玻璃上短短地一閃而過時，地縮了一下。
這個夏天已經熱得和埃維伊阿姨預言得一模一樣了。
他可以聽見蟋蟀在夏天的高革中昏昏沉沉地唱着歌，這時，他看見金色的退休時間裡的一小段幻景，叫敞“喬治放松在後院的吊床上”。
他把車停在密粒根家門口，把一份紮伊爾廣告單和一張電費通知單扔進郵箱裡。
今天是所有電費通知單發出的日子，但他希望那些家夥在收到密粒根的支票之前不要屏住呼吸。
密粒根一家隻是可憐的白垃圾。
路北的佩爾維爾也是白垃圾，發生在佩爾維爾身上的隻能說是醜聞，這個人還得過傑出服務十字勳章。
還有老喬?坎伯，他也好不到哪裡去，他們正變得像狗，他們倆都在變得像狗。
約翰?密粒很正在邊院裡修一個像耙一樣的東西，喬治向他揮了揮手，密粒根草草地伸出一個手指頭，算是回答，又繼續做他的活。
有你的一個，你這吃福利的家夥。
喬治?米亞拉想。
他擡起腿，吹起了他的長号。
這些屁真可惡。
你到外面公司裡去的時候，必須非常非常地小心。
他開到了佩爾維爾家，又抽出一張紮伊爾廣告單，又一張電費通知單，再加上了一份《海外戰争退伍軍人時事通訊》。
他把它們塞進郵箱後，開始在加利家的汽車道上掉轉車頭。
因為今天他不用把車開上坎伯家，坎伯昨天十點左右給郵局打過電話，要他們把他的郵件保存幾天。
邁克?福尼爾，這個主管羅克堡郵局各種事務的牛皮大王，填了一張保留郵件等通知的卡留給了喬治。
福尼爾告訴喬?坎伯說他的電話已經遲了十五分鐘，他星期一的郵件已經送出去了，也許他會不太方便。
“沒關系。
”喬說，“那時我可能還在。
” 喬治?米亞拉把加利的郵件送進他的郵箱時，注意到加利星期一的郵件――一份《大衆力學》和一封來自農村獎學金基金會的捐款求助信――還沒有被取走。
他在汽車道上轉圈的時候，還注意到加利的那輛舊的大克萊斯勒車停在院子裡，喬?坎伯鏽迹斑斑的旅行車也停在旁邊。
“一起出去了。
”他大聲地嘟嚷着，“兩個蠢貨到什麼地方撒野去了。
” 他擡起腿，又放了一個屁。
喬治的結論是，他們倆可能乘着喬的貨車出去喝酒、嫖女人、四處兜風了。
他沒有想過為什麼有兩輛舒服得多的車時，他們還要乘貨車出去；他也沒有注意到門廊前的台階上有血，紗門下面的闆上有一個大洞。
“兩個蠢貨出去撒野了。
”他又說了一遍，“至少喬?坎伯還記得取消投遞他的郵件。
” 他駛上來的路，開回羅克堡，時不時擡起腿吹起長号。
斯蒂夫?坎普開車去了西布魯克商業街上的日記皇後咖啡店，他買了兩個奶油漢堡和一個極好條。
他坐在自己的貨車裡，一邊吃着東西，一邊看着外面的布裡奇頓大街，但他既沒有真正注意到這條路，也沒有吃出食物的味道。
他給英俊的老公的辦公室裡打過電話。
秘書向他問好的時候，他自稱叫亞當?斯懷樓，說他是燈屋公司的市場部主任，想要和特倫頓先生談談。
等特倫頓接過電話後，他們就可以談一些比市場更有趣的事情，比如說那個小女人的胎記，以及它像什麼，比如說有～次她如何咬他，咬得那麼重，他都出了血，比如說自從英俊的老公發現她另有新歡後，她過得怎麼樣。
但事情并沒有照他想象地那樣發展下去。
秘書告訴他說：“很抱歉，特倫頓先生和布瑞克斯通先生這星期都不在辦公室，他們下個星期的大部分時間也不在，我還能幫您什麼？”她的聲音有一種升高的充滿希望的變化。
她确實希望她能有所幫助，現在老闆們正在波士頓，或紐約――當然沒有遠到在洛杉礬――忙他們的生意，這是她能單獨攬到一筆生意的極好機會。
他感謝她，告訴她他在月底還會打電話過來。
沒等她問他的電話号碼，他就把電話挂了，因為燈屋公司的辦公室就在國會大街喬熏肉店對面的一間電話亭裡。
現在他在這兒，吃着奶油漢堡，考慮着下一步該怎麼辦。
好像你木知道，他身體裡有一個聲音耳語着。
他開車向羅克堡進發。
他已經吃完了午餐，現在正在北溫德翰，他把垃圾扔到貨車的地闆上，它們在那兒和類似的東西一起積成了個難，那裡有塑料飲料容器、大麥當勞盒、可收回啤酒和汽水瓶，還有一些空煙盒。
亂扔垃圾是反社會、破壞環境主義者的行為，斯蒂夫不這麼做。
” “夏普就是不願意道歉。
”維克說，“這就是你的想法，我說得對不對？” 羅布舉起啤酒瓶向他緻敬：“你可以當班長了。
” “這不是道歉。
”羅格哀怨地說，“隻不過是個該死的解釋。
” “這是你的看法。
”羅市回答，“但他會這麼看嗎？問問你自己。
我總共碰到過那個老頭兩次。
他會把這個場景看作是一個船長抛開婦女和兒童不管，第一個從正在沉的船上逃走，這種原型比比皆是。
不，這就是我想到的會發生的事，朋友們。
”他舉起杯子慢慢地喝着，“我想，一個有價值，但時間很短的關系很快就要結束了。
夏普老先生會聽聽你們的建議，他會搖頭，他會請你們離開，永遠離開。
下一個産品形象公司會由他兒子來挑選，他根據他覺得哪一家公司能讓他最自由放縱地實施他那些胡思亂想來做的決定。
” “可能。
”羅格說，“但可能他會――” “這麼胡扯或那麼胡扯可能并不重要，”維克激烈地加進來，“一個好的廣告人和一個好的狗皮膏藥推銷員的惟～區别，在于一個好的廣告人用手頭的材料做出最好的活……不跨出誠實一步，這一點也是這個廣告要做的。
如果他拒絕，他就拒絕廣我們能做出的最好的東西。
那當然一切就結束了。
老驢。
”地把煙頭掐了，幾乎要把羅格的半瓶啤酒碰翻。
他的手在顫抖。
羅布點點頭，“我為它喝一杯。
”他舉起了杯子，“幹，先生們。
” 維克和羅格舉起了自己的杯子。
羅布想了一會兒，然後說：“希望最後的結果是好的，好的戰勝壞的。
” “阿門。
”羅格說。
他們碰杯，喝了。
喝光剩下的啤酒時，維克發現自己又在想多娜和泰德。
喬治?米亞拉，那個郵遞員，擡起一條穿着藍灰郵政服的腿放了個屁。
最近他放了很多屁，這讓他開始擔心了，這些屁看來和他吃了什麼東西沒有什麼關系。
昨天晚上，他和妻子吃了奶油鳕魚和烤面包，他放屁了；今天早晨，他吃了裡面有香蕉杯的凱羅格19号産品――他放屁了；今天中午，在鎮上醉人的老虎裡，他吃了兩個奶酪漢堡加蛋黃醬……同樣放屁了。
他在《居家醫學百科全書》裡查過這種症狀。
那套百科全書共十二卷，是一套價值無量的大型叢書，它們是他妻子過城買東西時一點一點摳出錢，一本一本買來的。
喬治?米亞拉在“過度腸胃氣脹”一條下發現的内容不太讓人鼓舞：它可能是胃不适的一種症狀；可能意味着他有一個小潰瘍；可能是腸的問題；甚至可能意味着癌症。
這讓他不斷地想，是不是該去看看君汀老醫生。
君汀醫生會告訴他，他放了這麼多屁是因為他又老了，就是這樣。
埃維伊?查爾梅爾斯阿姨去年春天的死對喬治打擊很大――比他能相信得還要大――就在最近，他不願意再想老了這種事。
他更願意去想金色的退休時間，他可以和凱前呆在一起的時間。
他不用再六點三十起床，不用再拎着一麻袋一麻袋的郵件到處跑，不用再聽那個蠢貨邁克爾?福尼爾說話，福尼爾是郵局的局長；不用再在冬天把蛋都凍掉，或在夏天為那些消夏的人到處瘋跑，這些人一到夏天就要求把郵件送到什麼營地或什麼小茅屋。
在退休時間，有的隻會是“穿越新英格蘭的科學旅行”，會是“花園漫步”，會是“各種新愛好”，最有可能的，會是“休息和放松”。
不知怎的，那種他會從六十好幾開始放屁，一路放到七十幾歲的念頭，像個出了故障的火箭，總是和他金色的退休時間的畫面不太一緻。
他把藍白相間的郵車開上3号鎮道，陽光從防風玻璃上短短地一閃而過時，地縮了一下。
這個夏天已經熱得和埃維伊阿姨預言得一模一樣了。
他可以聽見蟋蟀在夏天的高革中昏昏沉沉地唱着歌，這時，他看見金色的退休時間裡的一小段幻景，叫敞“喬治放松在後院的吊床上”。
他把車停在密粒根家門口，把一份紮伊爾廣告單和一張電費通知單扔進郵箱裡。
今天是所有電費通知單發出的日子，但他希望那些家夥在收到密粒根的支票之前不要屏住呼吸。
密粒根一家隻是可憐的白垃圾。
路北的佩爾維爾也是白垃圾，發生在佩爾維爾身上的隻能說是醜聞，這個人還得過傑出服務十字勳章。
還有老喬?坎伯，他也好不到哪裡去，他們正變得像狗，他們倆都在變得像狗。
約翰?密粒很正在邊院裡修一個像耙一樣的東西，喬治向他揮了揮手，密粒根草草地伸出一個手指頭，算是回答，又繼續做他的活。
有你的一個，你這吃福利的家夥。
喬治?米亞拉想。
他擡起腿，吹起了他的長号。
這些屁真可惡。
你到外面公司裡去的時候，必須非常非常地小心。
他開到了佩爾維爾家，又抽出一張紮伊爾廣告單，又一張電費通知單，再加上了一份《海外戰争退伍軍人時事通訊》。
他把它們塞進郵箱後，開始在加利家的汽車道上掉轉車頭。
因為今天他不用把車開上坎伯家，坎伯昨天十點左右給郵局打過電話，要他們把他的郵件保存幾天。
邁克?福尼爾，這個主管羅克堡郵局各種事務的牛皮大王，填了一張保留郵件等通知的卡留給了喬治。
福尼爾告訴喬?坎伯說他的電話已經遲了十五分鐘，他星期一的郵件已經送出去了，也許他會不太方便。
“沒關系。
”喬說，“那時我可能還在。
” 喬治?米亞拉把加利的郵件送進他的郵箱時，注意到加利星期一的郵件――一份《大衆力學》和一封來自農村獎學金基金會的捐款求助信――還沒有被取走。
他在汽車道上轉圈的時候，還注意到加利的那輛舊的大克萊斯勒車停在院子裡，喬?坎伯鏽迹斑斑的旅行車也停在旁邊。
“一起出去了。
”他大聲地嘟嚷着，“兩個蠢貨到什麼地方撒野去了。
” 他擡起腿，又放了一個屁。
喬治的結論是，他們倆可能乘着喬的貨車出去喝酒、嫖女人、四處兜風了。
他沒有想過為什麼有兩輛舒服得多的車時，他們還要乘貨車出去；他也沒有注意到門廊前的台階上有血，紗門下面的闆上有一個大洞。
“兩個蠢貨出去撒野了。
”他又說了一遍，“至少喬?坎伯還記得取消投遞他的郵件。
” 他駛上來的路，開回羅克堡，時不時擡起腿吹起長号。
斯蒂夫?坎普開車去了西布魯克商業街上的日記皇後咖啡店，他買了兩個奶油漢堡和一個極好條。
他坐在自己的貨車裡，一邊吃着東西，一邊看着外面的布裡奇頓大街，但他既沒有真正注意到這條路，也沒有吃出食物的味道。
他給英俊的老公的辦公室裡打過電話。
秘書向他問好的時候，他自稱叫亞當?斯懷樓，說他是燈屋公司的市場部主任，想要和特倫頓先生談談。
等特倫頓接過電話後，他們就可以談一些比市場更有趣的事情，比如說那個小女人的胎記，以及它像什麼，比如說有～次她如何咬他，咬得那麼重，他都出了血，比如說自從英俊的老公發現她另有新歡後，她過得怎麼樣。
但事情并沒有照他想象地那樣發展下去。
秘書告訴他說：“很抱歉，特倫頓先生和布瑞克斯通先生這星期都不在辦公室，他們下個星期的大部分時間也不在，我還能幫您什麼？”她的聲音有一種升高的充滿希望的變化。
她确實希望她能有所幫助，現在老闆們正在波士頓，或紐約――當然沒有遠到在洛杉礬――忙他們的生意，這是她能單獨攬到一筆生意的極好機會。
他感謝她，告訴她他在月底還會打電話過來。
沒等她問他的電話号碼，他就把電話挂了，因為燈屋公司的辦公室就在國會大街喬熏肉店對面的一間電話亭裡。
現在他在這兒，吃着奶油漢堡，考慮着下一步該怎麼辦。
好像你木知道，他身體裡有一個聲音耳語着。
他開車向羅克堡進發。
他已經吃完了午餐，現在正在北溫德翰，他把垃圾扔到貨車的地闆上，它們在那兒和類似的東西一起積成了個難，那裡有塑料飲料容器、大麥當勞盒、可收回啤酒和汽水瓶，還有一些空煙盒。
亂扔垃圾是反社會、破壞環境主義者的行為，斯蒂夫不這麼做。