第02章
關燈
小
中
大
*，或其它什麼诙諧的話？”
“我有足夠理由把車停在車道上，”斯蒂夫說，他仍咧着嘴笑着，“我的車後是梳妝台，剝得很幹淨，我就是不碰你也可以停在那兒，親愛的。
” “你可以把它放進門廊裡。
然後我會處理，你搬的時候我會給你開一張支票。
” 他臉上的笑意退去了一點。
這也是從她進來後，他表面的魅力第一次滑下去了一點，逐漸現出底下真實的人。
這個人她一點都不喜歡，這是一個一想起來她就會非常手足無措的人：她欺騙了維克，背着他和斯蒂夫?坎普上床，她希望現在所感受到的，隻是一次肮髒的重感冒後對自己的重新發現，重新發現自己是維克的配偶。
你揭去事情動人的外衣時，就會看到簡單的事實，斯蒂夫?坎普――有出版物的詩人，巡遊家具剝皮和修整工，編藤椅者，一個不錯的業餘網球選手，優秀的午後情人――隻不過是個糞塊兒。
“認真點。
”他說。
“是，沒有誰能拒絕得了英俊、敏感的斯蒂夫?坎普。
”她說，“這真該是個玩笑，可惜它不是。
但現在你要做的，英俊。
敏感的斯蒂夫?坎普，隻是把梳妝台放到走廊上，拿着你的支票，滾！” “不要這樣對我說話，多娜。
”他把手移到她Rx房上捏了捏，這刺疼了她。
她現在不僅很惱火，而且有點害怕了，但她不是一直都有點害怕嗎？這種害怕不一直都是那種肮髒、龌龊的刺激的一部分嗎？ 她把他的手拍開。
“還沒有迷上我，多娜？”他一點笑意都沒有了，“真地媽熱。
” “我？迷上你？我進來的時候你就在這裡。
”受到驚吓已經讓她比以前更惱火了。
他一臉濃密的黑胡子，一直爬上他的顴骨。
突然間她想到，雖然曾見過他的xxxx在自己面前高高豎起――她甚至還把它含進嘴裡――但她從來沒有真正看清楚過他的臉是什麼樣。
“什麼意思？”他說，“是不是你有點癢病，發作了，就想把它玩掉，我說得對嗎？有沒有考慮過我會怎麼想？” “你已經湊到我臉上了。
”她把他推開，拿着牛奶向冰箱走去。
這次他沒有準備，向後晃了一步，差點失去平衡。
他的前額突然被幾道線分開，顴骨上出現一片深紅。
她記起在布裡奇頓學院宿舍後的網球場上，有時他也這樣。
他網球打得不錯，她看過幾次――其中兩場他不費吹灰之力就打垮了她氣喘籲籲、汗流泱背的丈夫；偶爾他也輸，那時他的表請讓她一想起和這樣的人交往，就非常不自在。
他在超過兩打的雜志上發表過詩，還出過一本書――《追逐日落》。
這本書是巴吞魯日的一班人發表的，他們自稱車庫上的出版社。
坎普畢業的學校是新澤西州的德魯學院，他在現代藝術，緬因州即将舉行的反核問題的全民公決，和安迪?華爾霍爾的電影上持有強硬的看法。
他碰到兩次發球失誤時的神情，就和泰德聽到“該上床休息了”時一樣。
他向她追過去，一把抓住她的肩，扭向自己。
牛奶盒從她手上掉下來，在地上摔開了。
“喂，你看看。
”多娜說，“客氣點，自命不凡的家夥。
” “聽着，你想擺布我？你難道――－” “滾出去！”她對着他的臉尖叫起來，唾沫飛濺到他的面頰和前額上，“你要我怎麼告訴你？你是不是想要一張照片？我不歡迎你，找别的女人去！” “你這下踐、撓人的小母狗。
”他的聲音陰沉，面色醜陋，不放開她的肩。
“你可以把梳妝台帶走，扔到垃圾堆裡去。
” 她掙開他，伸手把水龍頭上挂的洗碗布拿了過來。
她的手在顫抖，胃在翻滾，頭開始發疼，她覺得自己快要吐了。
她跪下來擦濺了一地的牛奶； “好，你自以為了不起。
”他說，“想想你胯下發紅的時候！你喜歡這樣，你尖叫着要更多！” “你感覺對了，是這樣，冠軍！”她說，頭也不擡，頭發垂下來，她就躲在頭發後面。
她不願意被他看見自己那張蒼白。
病态的臉，她覺得自己被推進了一個惡夢，如果她現在去看鏡子，看到的會是個醜陋的、洋相百出的老巫婆。
“出去，斯蒂夫，我不想再告訴你一遍了。
” “如果我不怎麼樣？你會打電話給班那曼長官？當然，你就說：你好，喬治，我是商人的老婆，這個背地裡和我上床的男人不肯走，能不能過來把他轟出去？你是不是要這樣說？” 多娜的恐懼加深了。
在和維克結婚前，她一直是西切斯特學校系統的一名圖書管理員。
一個總是纏繞她的惡夢發生在她把嗓門提到最高，第三次喊道――一始我馬上靜下來的時候，那時候，他們一般，至少就在那一段時期，順服了――如果他們不呢？這就是她的惡夢：如果他們堅決不順眼，以後會怎麼樣？這個問題驚擾着她，因為她永遠要面對這樣的問題，既使隻有她一個人，在黑暗中，她也害怕把嗓音提到最高，惟有絕對必要時她才會那麼做，因為文明那時也會尖叫着驟然停止。
他們如果還不聽你，那你剩下的，就隻有尖叫了。
現在她又感到同樣的恐懼，對于面前這個男人的提問，她惟一的回答，就是他向她靠近時，她要尖叫，但她會嗎？ “走吧，”她的聲音不高，“請走吧，一切都結束了。
” “要是我決定不呢？要是我決定就在那攤牛奶中強xx你呢？” 她從纏結的頭發中向他看去，她面無血色，兩眼瞪得那麼大，眼白都出來了：“那你就準備動手搏鬥，隻要有機會，我就會扯下你的率九，挖出你的眼珠，不會有一絲猶豫。
” 他的臉貼近之前，有一瞬間，她看出他有些拿不定主意。
他知道她身手敏捷，打網球時他可以赢她，但她也會讓他出一身汗。
他的睾九和眼珠也許會保住，但很可能她會在他臉上抓出幾道痕來。
問題是他今天要走多遠。
她嗅到廚房的空氣中有某種東西，混濁，讓她難受，像大叢林裡的一陣霧氣，最後她沮喪地弄清那隻是她的恐懼和他的暴怒，正從他們的毛孔中散發出來，形成的一種混合物。
“我要把櫃子帶回店裡，”他說，“為什麼不可以讓你英俊的老公到商業區去取它，多娜？他可以和我好好地談談，談談剝皮。
” 他于是走了，猛地拉上門（這扇門連通起居室和門廊），那聲音幾乎要震碎窗上的玻璃。
過了一會兒，她聽見他貨車的馬達轟鳴，響響停停了幾次，又降回到正常的工作音高，汽車發動起來，輪胎在地上滋滋地擦了幾聲，他走了。
多娜慢慢地擦着地，不時起身到水槽邊把布擰幹。
牛奶沿着水槽向下淌，她顫抖着，那是一種緊張後的虛脫，也是一種解脫。
她隻模糊地記得斯蒂夫威脅過要告訴維克，她能做的隻是想，一遍一遍地回憶造成眼前這幅慘景的那一連串事件。
她起先不願意來緬因，維克突然提出這個主意時，她慌得不知所措。
盡管他們去緬因度過假（他們親身度的假本來應該可以說服她），但她總覺得這個州是個林深山遠的末開發區，是個冬天會吹起二十英尺高的雪，把人們和外界隔絕開的地方。
一想到把孩子帶到這樣一個環境中，她就會害怕。
她對自己，也高聲地對維克描述過這樣一個畫面――暴風雪驟然刮起，把地阻絕在波特蘭，而她在羅克堡。
她想，也說過，泰德在這樣的情形下大慨會獨自吞食什麼藥丸，或跳進了火爐，或天知道會幹些什麼。
但也許她抗拒的一部分原因，隻是她頑固地拒絕離開紐約的激動和繁華。
好了，面對它吧――最壞的不是上面這些，而是一種無休止的判斷，判斷伍爾克斯廣告公司會失敗，夾着尾巴爬回去。
這種事情沒有發生，因為維克和羅植拼命工作，累得屁股都快脫了。
但這也意味着她要和孩子在一起，有太多的時間要自己來支配。
她用一隻手的手指就可以數盡一生中的好友。
她确信自己交往的朋友，無論上天入地都會永遠是她的朋友，但她從來不會很快很容易地交上個朋友。
她也曾胡亂想過要辦一個緬因州的教員合格證――緬因和紐約可以互相換證，所需要的，隻是填幾張表格。
然後她就可以去找羅克堡中校的總監，把名字挂在學校的名單上。
這個主意其實很荒唐，她用兜裡的計算器算了一陣，還是放棄了：汽油費和雇人看孩子們的費用就會耗盡她每天掙的二十八美元。
我已經變成了小說中幸福的美國家庭主婦了，去年冬天的一天晚上，她一邊沮喪地想着，一邊看着凍雨漸漸瀝瀝地打在走廊的外重窗上。
可以坐在家裡，喂泰德吃他喜歡的法蘭西香腸，小豆子，或烘烤奶酪三明治，還有坎貝爾場，這就是一頓午餐了；可以從《當世界旋轉》裡的莉薩，或《年輕和躁動的一群》裡的邁克身上，感受一下自己的生活；還可以時不時地在《财富之輪》的樂聲中，傻乎乎地跳上一段爵士舞；她可以去看瓊尼?威爾尼，瓊尼有一個和泰德同歲的女兒，但這個女人總是讓她覺得不舒服，她比多娜大三歲，重十磅，她說丈夫喜歡她這樣。
瓊尼對他們在羅克堡的生活感到很滿足。
但一點點地，像有某種肮髒的東西順着管道向上湧。
她開始為生活中的一點瑣事對維克大聲叫嚷，對一些大事又試圖去理想化，實際上它們不但很難确認，而且更難清晰地表述出來。
諸如失落、恐懼和衰老；諸如孤獨和害怕孤獨；諸如從收音機裡聽到一支歌，讓你想起中學的生活，無緣無故地突然大哭起來；還會嫉妒維克，因為他的生活是每天奮鬥着建立一些什麼東西，他像一個遊俠騎上，盾牌上印刻着家族的紋章；而她的生活，隻是遠遠地躲在後面，每天接送泰德，在他煩躁的時候把他逗樂，傾聽他的斥責，給他安排正餐和小吃。
這隻是峽谷底下的一種生活，太多的隻是在等待和傾聽。
她一直在想，泰德大些後，事情會逐漸變得好一些。
然而最近她發現事情并不是這樣，這讓她感到壓抑和恐懼。
過去一年中，泰德每周有三個上午要離開家，去傑克和吉爾幼兒園。
今年夏天，又每周五個下午去夏令營。
他離開後，屋子裡有一種駭人的空蕩，門道傾斜地延伸出去，張着大嘴，而泰德不在裡面；樓梯空蕩蕩的，而秦德不在那裡拾級而上，或像原來午睡前那樣在那兒坐着，穿着他的睡衣睡褲，一本正經地看着一本圖畫書。
門是嘴，樓梯是喉，空蕩蕩的房間都是陷講。
所以她不斷地擦洗本無需擦洗的地闆，所以她看肥皂劇，她會想起斯蒂夫?坎普，她曾微微地挑逗他。
那時是去年的秋季，他開着一輛弗吉尼亞牌照的貨車進了小鎮，辦起不大的家具剝皮和修整業務。
她有時會發現自己坐在電視機前，不知道要幹什麼，因為她一直會想起他的一身健康的棕褐色肌膚映襯在雪白的網球衫裡的樣子，會想起他動得快的時候屁股抽動的樣子。
最後，今天，她終于做了一些事。
她感覺腸胃扭結起來，就跑向衛生間。
她的手緊貼着嘴，眼睛瞪出來，目光呆滞。
她吐了，很勉強．卻又像要把一切的一切都吐幹淨。
看着面前勝乎乎的一灘，她一聲呻吟，又吐了起來。
她覺得胃好些了（但腿在顫抖，有所得就有所失地她從衛生間的鏡子裡看到了自己。
熒光燈下，她的臉是一幅冷硬，令人不敢恭維的浮雕，皮膚慘白，眼睛下挂着一道紅圈，頭發緊貼着顱骨，形成一個頭盔――她老了以後的形象。
最可怕的，是她現在就看見了這一切。
如果斯蒂夫?坎普在這裡，她想，隻要他接着她，吻她，告訴她不要再害怕，她就會聽任他和她***……時間會是個神話，死亡是個夢，夜色多美好。
一種聲音從她身上發了出來，一種尖厲的抽泣，那絕不會是從她的胸中産生的，那是一個瘋女人發出的聲音。
她低下頭，痛哭起來。
” “你可以把它放進門廊裡。
然後我會處理，你搬的時候我會給你開一張支票。
” 他臉上的笑意退去了一點。
這也是從她進來後，他表面的魅力第一次滑下去了一點，逐漸現出底下真實的人。
這個人她一點都不喜歡，這是一個一想起來她就會非常手足無措的人：她欺騙了維克，背着他和斯蒂夫?坎普上床，她希望現在所感受到的，隻是一次肮髒的重感冒後對自己的重新發現，重新發現自己是維克的配偶。
你揭去事情動人的外衣時，就會看到簡單的事實，斯蒂夫?坎普――有出版物的詩人，巡遊家具剝皮和修整工，編藤椅者，一個不錯的業餘網球選手，優秀的午後情人――隻不過是個糞塊兒。
“認真點。
”他說。
“是，沒有誰能拒絕得了英俊、敏感的斯蒂夫?坎普。
”她說，“這真該是個玩笑，可惜它不是。
但現在你要做的，英俊。
敏感的斯蒂夫?坎普，隻是把梳妝台放到走廊上，拿着你的支票，滾！” “不要這樣對我說話，多娜。
”他把手移到她Rx房上捏了捏，這刺疼了她。
她現在不僅很惱火，而且有點害怕了，但她不是一直都有點害怕嗎？這種害怕不一直都是那種肮髒、龌龊的刺激的一部分嗎？ 她把他的手拍開。
“還沒有迷上我，多娜？”他一點笑意都沒有了，“真地媽熱。
” “我？迷上你？我進來的時候你就在這裡。
”受到驚吓已經讓她比以前更惱火了。
他一臉濃密的黑胡子，一直爬上他的顴骨。
突然間她想到，雖然曾見過他的xxxx在自己面前高高豎起――她甚至還把它含進嘴裡――但她從來沒有真正看清楚過他的臉是什麼樣。
“什麼意思？”他說，“是不是你有點癢病，發作了，就想把它玩掉，我說得對嗎？有沒有考慮過我會怎麼想？” “你已經湊到我臉上了。
”她把他推開，拿着牛奶向冰箱走去。
這次他沒有準備，向後晃了一步，差點失去平衡。
他的前額突然被幾道線分開，顴骨上出現一片深紅。
她記起在布裡奇頓學院宿舍後的網球場上，有時他也這樣。
他網球打得不錯，她看過幾次――其中兩場他不費吹灰之力就打垮了她氣喘籲籲、汗流泱背的丈夫；偶爾他也輸，那時他的表請讓她一想起和這樣的人交往，就非常不自在。
他在超過兩打的雜志上發表過詩，還出過一本書――《追逐日落》。
這本書是巴吞魯日的一班人發表的，他們自稱車庫上的出版社。
坎普畢業的學校是新澤西州的德魯學院，他在現代藝術，緬因州即将舉行的反核問題的全民公決，和安迪?華爾霍爾的電影上持有強硬的看法。
他碰到兩次發球失誤時的神情，就和泰德聽到“該上床休息了”時一樣。
他向她追過去，一把抓住她的肩，扭向自己。
牛奶盒從她手上掉下來，在地上摔開了。
“喂，你看看。
”多娜說，“客氣點，自命不凡的家夥。
” “聽着，你想擺布我？你難道――－” “滾出去！”她對着他的臉尖叫起來，唾沫飛濺到他的面頰和前額上，“你要我怎麼告訴你？你是不是想要一張照片？我不歡迎你，找别的女人去！” “你這下踐、撓人的小母狗。
”他的聲音陰沉，面色醜陋，不放開她的肩。
“你可以把梳妝台帶走，扔到垃圾堆裡去。
” 她掙開他，伸手把水龍頭上挂的洗碗布拿了過來。
她的手在顫抖，胃在翻滾，頭開始發疼，她覺得自己快要吐了。
她跪下來擦濺了一地的牛奶； “好，你自以為了不起。
”他說，“想想你胯下發紅的時候！你喜歡這樣，你尖叫着要更多！” “你感覺對了，是這樣，冠軍！”她說，頭也不擡，頭發垂下來，她就躲在頭發後面。
她不願意被他看見自己那張蒼白。
病态的臉，她覺得自己被推進了一個惡夢，如果她現在去看鏡子，看到的會是個醜陋的、洋相百出的老巫婆。
“出去，斯蒂夫，我不想再告訴你一遍了。
” “如果我不怎麼樣？你會打電話給班那曼長官？當然，你就說：你好，喬治，我是商人的老婆，這個背地裡和我上床的男人不肯走，能不能過來把他轟出去？你是不是要這樣說？” 多娜的恐懼加深了。
在和維克結婚前，她一直是西切斯特學校系統的一名圖書管理員。
一個總是纏繞她的惡夢發生在她把嗓門提到最高，第三次喊道――一始我馬上靜下來的時候，那時候，他們一般，至少就在那一段時期，順服了――如果他們不呢？這就是她的惡夢：如果他們堅決不順眼，以後會怎麼樣？這個問題驚擾着她，因為她永遠要面對這樣的問題，既使隻有她一個人，在黑暗中，她也害怕把嗓音提到最高，惟有絕對必要時她才會那麼做，因為文明那時也會尖叫着驟然停止。
他們如果還不聽你，那你剩下的，就隻有尖叫了。
現在她又感到同樣的恐懼，對于面前這個男人的提問，她惟一的回答，就是他向她靠近時，她要尖叫，但她會嗎？ “走吧，”她的聲音不高，“請走吧，一切都結束了。
” “要是我決定不呢？要是我決定就在那攤牛奶中強xx你呢？” 她從纏結的頭發中向他看去，她面無血色，兩眼瞪得那麼大，眼白都出來了：“那你就準備動手搏鬥，隻要有機會，我就會扯下你的率九，挖出你的眼珠，不會有一絲猶豫。
” 他的臉貼近之前，有一瞬間，她看出他有些拿不定主意。
他知道她身手敏捷，打網球時他可以赢她，但她也會讓他出一身汗。
他的睾九和眼珠也許會保住，但很可能她會在他臉上抓出幾道痕來。
問題是他今天要走多遠。
她嗅到廚房的空氣中有某種東西，混濁，讓她難受，像大叢林裡的一陣霧氣，最後她沮喪地弄清那隻是她的恐懼和他的暴怒，正從他們的毛孔中散發出來，形成的一種混合物。
“我要把櫃子帶回店裡，”他說，“為什麼不可以讓你英俊的老公到商業區去取它，多娜？他可以和我好好地談談，談談剝皮。
” 他于是走了，猛地拉上門（這扇門連通起居室和門廊），那聲音幾乎要震碎窗上的玻璃。
過了一會兒，她聽見他貨車的馬達轟鳴，響響停停了幾次，又降回到正常的工作音高，汽車發動起來，輪胎在地上滋滋地擦了幾聲，他走了。
多娜慢慢地擦着地，不時起身到水槽邊把布擰幹。
牛奶沿着水槽向下淌，她顫抖着，那是一種緊張後的虛脫，也是一種解脫。
她隻模糊地記得斯蒂夫威脅過要告訴維克，她能做的隻是想，一遍一遍地回憶造成眼前這幅慘景的那一連串事件。
她起先不願意來緬因，維克突然提出這個主意時，她慌得不知所措。
盡管他們去緬因度過假（他們親身度的假本來應該可以說服她），但她總覺得這個州是個林深山遠的末開發區，是個冬天會吹起二十英尺高的雪，把人們和外界隔絕開的地方。
一想到把孩子帶到這樣一個環境中，她就會害怕。
她對自己，也高聲地對維克描述過這樣一個畫面――暴風雪驟然刮起，把地阻絕在波特蘭，而她在羅克堡。
她想，也說過，泰德在這樣的情形下大慨會獨自吞食什麼藥丸，或跳進了火爐，或天知道會幹些什麼。
但也許她抗拒的一部分原因，隻是她頑固地拒絕離開紐約的激動和繁華。
好了，面對它吧――最壞的不是上面這些，而是一種無休止的判斷，判斷伍爾克斯廣告公司會失敗，夾着尾巴爬回去。
這種事情沒有發生，因為維克和羅植拼命工作，累得屁股都快脫了。
但這也意味着她要和孩子在一起，有太多的時間要自己來支配。
她用一隻手的手指就可以數盡一生中的好友。
她确信自己交往的朋友，無論上天入地都會永遠是她的朋友，但她從來不會很快很容易地交上個朋友。
她也曾胡亂想過要辦一個緬因州的教員合格證――緬因和紐約可以互相換證，所需要的，隻是填幾張表格。
然後她就可以去找羅克堡中校的總監，把名字挂在學校的名單上。
這個主意其實很荒唐，她用兜裡的計算器算了一陣，還是放棄了：汽油費和雇人看孩子們的費用就會耗盡她每天掙的二十八美元。
我已經變成了小說中幸福的美國家庭主婦了，去年冬天的一天晚上，她一邊沮喪地想着，一邊看着凍雨漸漸瀝瀝地打在走廊的外重窗上。
可以坐在家裡，喂泰德吃他喜歡的法蘭西香腸，小豆子，或烘烤奶酪三明治，還有坎貝爾場，這就是一頓午餐了；可以從《當世界旋轉》裡的莉薩，或《年輕和躁動的一群》裡的邁克身上，感受一下自己的生活；還可以時不時地在《财富之輪》的樂聲中，傻乎乎地跳上一段爵士舞；她可以去看瓊尼?威爾尼，瓊尼有一個和泰德同歲的女兒，但這個女人總是讓她覺得不舒服，她比多娜大三歲，重十磅，她說丈夫喜歡她這樣。
瓊尼對他們在羅克堡的生活感到很滿足。
但一點點地，像有某種肮髒的東西順着管道向上湧。
她開始為生活中的一點瑣事對維克大聲叫嚷，對一些大事又試圖去理想化，實際上它們不但很難确認，而且更難清晰地表述出來。
諸如失落、恐懼和衰老；諸如孤獨和害怕孤獨；諸如從收音機裡聽到一支歌，讓你想起中學的生活，無緣無故地突然大哭起來；還會嫉妒維克，因為他的生活是每天奮鬥着建立一些什麼東西，他像一個遊俠騎上，盾牌上印刻着家族的紋章；而她的生活，隻是遠遠地躲在後面，每天接送泰德，在他煩躁的時候把他逗樂，傾聽他的斥責，給他安排正餐和小吃。
這隻是峽谷底下的一種生活，太多的隻是在等待和傾聽。
她一直在想，泰德大些後，事情會逐漸變得好一些。
然而最近她發現事情并不是這樣，這讓她感到壓抑和恐懼。
過去一年中，泰德每周有三個上午要離開家，去傑克和吉爾幼兒園。
今年夏天，又每周五個下午去夏令營。
他離開後，屋子裡有一種駭人的空蕩，門道傾斜地延伸出去，張着大嘴，而泰德不在裡面；樓梯空蕩蕩的，而秦德不在那裡拾級而上，或像原來午睡前那樣在那兒坐着，穿着他的睡衣睡褲，一本正經地看着一本圖畫書。
門是嘴，樓梯是喉，空蕩蕩的房間都是陷講。
所以她不斷地擦洗本無需擦洗的地闆，所以她看肥皂劇，她會想起斯蒂夫?坎普，她曾微微地挑逗他。
那時是去年的秋季，他開着一輛弗吉尼亞牌照的貨車進了小鎮，辦起不大的家具剝皮和修整業務。
她有時會發現自己坐在電視機前，不知道要幹什麼，因為她一直會想起他的一身健康的棕褐色肌膚映襯在雪白的網球衫裡的樣子，會想起他動得快的時候屁股抽動的樣子。
最後，今天，她終于做了一些事。
她感覺腸胃扭結起來，就跑向衛生間。
她的手緊貼着嘴，眼睛瞪出來，目光呆滞。
她吐了，很勉強．卻又像要把一切的一切都吐幹淨。
看着面前勝乎乎的一灘，她一聲呻吟，又吐了起來。
她覺得胃好些了（但腿在顫抖，有所得就有所失地她從衛生間的鏡子裡看到了自己。
熒光燈下，她的臉是一幅冷硬，令人不敢恭維的浮雕，皮膚慘白，眼睛下挂着一道紅圈，頭發緊貼着顱骨，形成一個頭盔――她老了以後的形象。
最可怕的，是她現在就看見了這一切。
如果斯蒂夫?坎普在這裡，她想，隻要他接着她，吻她，告訴她不要再害怕，她就會聽任他和她***……時間會是個神話，死亡是個夢，夜色多美好。
一種聲音從她身上發了出來，一種尖厲的抽泣，那絕不會是從她的胸中産生的，那是一個瘋女人發出的聲音。
她低下頭，痛哭起來。