第4章
關燈
小
中
大
6點不到，鬧鐘把我自睡眠中吵醒，睡得真甜。
但不得不疲乏地爬起來，沖了個冷水浴，精神稍有好轉。
我刮臉，穿衣，進車庫，用公司車開始兜每一個市立公園。
這是一個冗長乏味的跑腿工作。
好在清晨車輛不多，所以尚稱順利。
沙漠的暴風半夜後已停止。
清晨空氣中隻有涼爽。
太陽雖已出來，尚未太熱。
兩側高樓大廈的市街現在還很冷清，再過二、三小時，就人潮、熱潮一起來了。
每個公園都有人玩網球。
我隻注意穿短裙短褲的女球迷。
我一個人，開車在球場旁慢慢兜圈，在别人看來一定認為我是神經病。
在格利飛公園，我見到4個人在男女混合雙打。
其中一位女郎引起我注意。
她混身充滿活力。
輪她發球時，她把球抛起，背向後彎，球在頭上相當高，她全力壓下過網，充滿信心。
他對側的男人每次都不太接得住，連着吃了她好幾次發球，慢慢習慣了，才懂得怎麼回球。
我相信，他們以前沒有一起玩過球。
輪到對側是女的接她發球時，她非常客氣，不太用勁，也給我暗示着她們互不相識。
我感興趣的女孩，很明顯認識與她并肩作戰的男人。
他是個常玩球的人，但樣子很保守。
一輛腳踏車斜靠在鐵絲籬笆上。
一件毛衣結在腳踏車把手上。
我停下車，熄滅引擎，點支煙，看他們打球。
7點3刻他們停止比賽。
4人在網前交談了一會。
無非“正好碰到你們，好高興”，或是“你們玩得真好，希望能常見面”等等客套。
又等了一下，女郎自網球場出來，把毛衣從車把上解下，套上身。
就在短褲外，圍上一條扣鈕扣的裙子。
我走過去，把帽子舉了一下。
她用冷而毫不在意的眼光看我。
她絕不是随便會上鈎的女郎。
“你球玩得很好。
”我說。
“謝謝。
”語調倒不怎樣冷，但絕對是遠遠的。
“不要跑呀。
”我說。
她輕蔑地斜看我一眼。
“我想和你談談，史小姐。
” 她已經把腳放在踏腳闆上，準備踩下去時，聽到我提她的姓，停止一切動作，她好奇地看着我。
我說：“對不起，隻好以不常用的方法來和你互相認識。
我一定要在你看到報紙前，和你談談。
” 她用小心、毫無表情的眼光研究我，問道：“你是什麼人？” 我給她一張名片。
她看一下問：“報紙有什麼新聞？” 我說：“戴醫生死在車庫裡……一氧化碳。
” 她臉上的表情完全凍結，用不動聲色的語氣說：“造個謠言來騙我？” “來告訴你事實。
” “怎麼找到我的？” “沒有幾個女孩對網球那麼入迷。
一大清早騎腳踏車，來球場練球。
” “你怎麼知道我有這個習慣？” “你的手套……腳踏車鍊上來的石墨滑潤油。
像你這種球迷，不工作的早上，一定出來打球，所以，你自己的公寓，或租的房間裡，一定有另外備用的球拍。
你沒有汽車。
你替戴太太工作隻有3個月時間。
你另外一隻網球拍，已經被警方在戴醫生車箱裡找到。
” 她說：“可憐的人，他有腎絲球腎炎……是一種無法治的慢性病……但他有太多勇氣。
數年來他一直在注意自己的症狀，也沒有自己治療，把一切變化都記錄下來。
我想，假如我能引他早上出來運動運動，可能對他健康有益。
他總自己找理由不運動，說他要應付急診。
我指出他的急診都在晚上，從來沒有病人早上急診找他。
他的急診病人，最喜歡在他入睡後找他。
” “為了不使戴太太懷疑，醫生騙他太太，他早上也出診，是嗎？” 她聳聳肩說：“我不知道他怎麼告訴她。
我們隻玩過少數幾次球。
告訴你這些夠了嗎。
” “是的。
” “他怎麼死的？” “他開車回車庫。
可能引擎有什麼不對，他要調整一下，或是把什麼線路接通。
” 她慢慢地說：“他對自己修汽車，最有興趣而且是能手……像清理打火嘴啦什麼的。
” “司機幹什麼？” “戴醫生不喜歡别人伺候。
他喜歡一切自己來。
他從不叫司機開車。
司機是為戴太太雇的，用來當跟班的。
” “保險箱失竊，你為什麼馬上離開了？” 她說：“跟這件事毫無關系。
”開始又想踩車離開了。
我說：“目前變得有關系了。
你的失蹤，使人懷疑。
不多久，警察就會四處找你了。
” 她自車上下來把腳踏車重新靠在鐵絲籬笆上，說道：“好，我們談談，要我坐進你車來嗎？”
但不得不疲乏地爬起來，沖了個冷水浴，精神稍有好轉。
我刮臉，穿衣，進車庫，用公司車開始兜每一個市立公園。
這是一個冗長乏味的跑腿工作。
好在清晨車輛不多，所以尚稱順利。
沙漠的暴風半夜後已停止。
清晨空氣中隻有涼爽。
太陽雖已出來，尚未太熱。
兩側高樓大廈的市街現在還很冷清，再過二、三小時，就人潮、熱潮一起來了。
每個公園都有人玩網球。
我隻注意穿短裙短褲的女球迷。
我一個人，開車在球場旁慢慢兜圈，在别人看來一定認為我是神經病。
在格利飛公園，我見到4個人在男女混合雙打。
其中一位女郎引起我注意。
她混身充滿活力。
輪她發球時，她把球抛起，背向後彎，球在頭上相當高，她全力壓下過網，充滿信心。
他對側的男人每次都不太接得住，連着吃了她好幾次發球，慢慢習慣了，才懂得怎麼回球。
我相信，他們以前沒有一起玩過球。
輪到對側是女的接她發球時，她非常客氣，不太用勁，也給我暗示着她們互不相識。
我感興趣的女孩，很明顯認識與她并肩作戰的男人。
他是個常玩球的人，但樣子很保守。
一輛腳踏車斜靠在鐵絲籬笆上。
一件毛衣結在腳踏車把手上。
我停下車，熄滅引擎，點支煙，看他們打球。
7點3刻他們停止比賽。
4人在網前交談了一會。
無非“正好碰到你們，好高興”，或是“你們玩得真好，希望能常見面”等等客套。
又等了一下，女郎自網球場出來，把毛衣從車把上解下，套上身。
就在短褲外，圍上一條扣鈕扣的裙子。
我走過去，把帽子舉了一下。
她用冷而毫不在意的眼光看我。
她絕不是随便會上鈎的女郎。
“你球玩得很好。
”我說。
“謝謝。
”語調倒不怎樣冷，但絕對是遠遠的。
“不要跑呀。
”我說。
她輕蔑地斜看我一眼。
“我想和你談談，史小姐。
” 她已經把腳放在踏腳闆上，準備踩下去時，聽到我提她的姓，停止一切動作，她好奇地看着我。
我說：“對不起，隻好以不常用的方法來和你互相認識。
我一定要在你看到報紙前，和你談談。
” 她用小心、毫無表情的眼光研究我，問道：“你是什麼人？” 我給她一張名片。
她看一下問：“報紙有什麼新聞？” 我說：“戴醫生死在車庫裡……一氧化碳。
” 她臉上的表情完全凍結，用不動聲色的語氣說：“造個謠言來騙我？” “來告訴你事實。
” “怎麼找到我的？” “沒有幾個女孩對網球那麼入迷。
一大清早騎腳踏車，來球場練球。
” “你怎麼知道我有這個習慣？” “你的手套……腳踏車鍊上來的石墨滑潤油。
像你這種球迷，不工作的早上，一定出來打球，所以，你自己的公寓，或租的房間裡，一定有另外備用的球拍。
你沒有汽車。
你替戴太太工作隻有3個月時間。
你另外一隻網球拍，已經被警方在戴醫生車箱裡找到。
” 她說：“可憐的人，他有腎絲球腎炎……是一種無法治的慢性病……但他有太多勇氣。
數年來他一直在注意自己的症狀，也沒有自己治療，把一切變化都記錄下來。
我想，假如我能引他早上出來運動運動，可能對他健康有益。
他總自己找理由不運動，說他要應付急診。
我指出他的急診都在晚上，從來沒有病人早上急診找他。
他的急診病人，最喜歡在他入睡後找他。
” “為了不使戴太太懷疑，醫生騙他太太，他早上也出診，是嗎？” 她聳聳肩說：“我不知道他怎麼告訴她。
我們隻玩過少數幾次球。
告訴你這些夠了嗎。
” “是的。
” “他怎麼死的？” “他開車回車庫。
可能引擎有什麼不對，他要調整一下，或是把什麼線路接通。
” 她慢慢地說：“他對自己修汽車，最有興趣而且是能手……像清理打火嘴啦什麼的。
” “司機幹什麼？” “戴醫生不喜歡别人伺候。
他喜歡一切自己來。
他從不叫司機開車。
司機是為戴太太雇的，用來當跟班的。
” “保險箱失竊，你為什麼馬上離開了？” 她說：“跟這件事毫無關系。
”開始又想踩車離開了。
我說：“目前變得有關系了。
你的失蹤，使人懷疑。
不多久，警察就會四處找你了。
” 她自車上下來把腳踏車重新靠在鐵絲籬笆上，說道：“好，我們談談，要我坐進你車來嗎？”