第01章
關燈
小
中
大
越南
1969年
傑克-卡紮勒特二十六歲時發生了一件事，這件事對他的一輩子都産生了極其深刻的影響。
他出身于受人尊敬的波士頓上層家庭，母親是巨富家族閨秀，父親是位成功的律師和參議員，而這就意昧着攻讀法律似乎成為年輕的傑克的必由之路：進哈佛，享受特權生活。
而作為一名大學生，他完全可以免征人伍。
越南顯得非常遙遠。
傑克也幹得相當出色，作為一名優等生，他以優異的成績獲得學位，并直升哈佛法學院繼續深造。
可以預料他前途無量。
他開始攻讀博士學位。
然而就在這時發生了一件怪事。
一段時間以來，他一直為每天晚上電視裡播放的越南戰場上的殘酷場景所煩擾。
有時這場戰争看起來簡直是地獄景象。
他将自己的安逸生活與那邊戰場上的生活一對照，發現簡直是天壤之别。
讓人感到莫大諷刺的是，他的越南話完全可以以假亂真，因為十三歲那年他曾在越南生活過，當時他父親在美國大使館工作了一年。
有一天在校園的自助餐廳裡，人們正排隊買午餐。
那天有許多新生，其中有一人不足二十歲，和大家一樣穿着白色T恤衫和牛仔褲，一隻胳膊下面夾着書，與别人不同的是他的右袖筒空蕩蕩的。
大多數人都沒有注意到他，隻有一個走起路來大搖大擺、以恃強淩弱而出名的姓金伯利的學生轉身逼視他。
“嘿，你叫什麼?” “特迪-格蘭特。
” “你是在越南失去了那玩意兒的?” “算你說對了。
” “活該。
”金伯利拍了拍他的臉，“你屠殺了多少人?” 格蘭特臉上的痛苦神情讓卡紮勒特坐不住了。
他把金伯利拉開。
“這個人為國家盡了義務。
你自己做了些什麼?” “那你呢，富家少爺?”金伯利冷笑道，“我沒見你在那邊呀，你也隻會賴在這兒嘛。
”他轉身又拍了一下格蘭特的臉，說：“以後有我沒你，無論我進了什麼地方，你都得給我滾開!” 傑克-卡紮勒特唯一喜愛的體育運動是拳擊，他還是拳擊隊成員。
金伯利盡管比他重二十磅，但這無關緊要。
他惱羞成怒，沖着金伯利腹部就是兩拳，使他直不起腰來。
他常去的波士頓商業區的一家拳擊懼樂部是由一個名叫沃利-肖特的英國人經營的。
“假如你陷入了一場勢均力敵的搏鬥，下面就是制勝的絕招。
在英國，我們稱之為用頭撞人。
在這兒人們叫頭撞法。
也就是說，運用你的頭顱，前進九英寸，幹淨利落地撞擊對方的前額。
”肖特說。
當金伯利站起身來想跟他搏鬥時，卡紮勒特正是照此法撞擊的，隻見那大個子翻倒在一張桌子上。
頓時，餐廳裡一片混亂，女孩子們尖叫着，保安人員和醫務人員随即趕來。
卡紮勒特感覺很好，幾年來從來沒有這麼好過。
他轉過身時，格蘭特對他說：“你這個傻瓜，你甚至都不認識我呀。
” “噢，不，我認識你。
”傑克-卡紮勒特說。
後來在院長辦公室裡，他站在桌旁路聽訓斥。
院長說：“我聽說了事情的經過，似乎的确是金伯利的不對。
但是，我不能容忍暴力，尤其在校園裡，決不始息。
所以我不得不決定禁止你參加任何活動一個月。
” “謝謝，先生，但我會讓您處理起來更容易些。
我退學了。
” 院長着實大吃一驚。
“退學?為什麼?你父親會怎麼說?我的意思是說，你打算幹什麼呢?” “我打算徑直趕到商業區的征兵站去報名參軍。
” 院長面露難色。
“傑克，再好好考慮一下，我求你了。
” “再見，先生。
”傑克-卡紮勒特說完就走了出去。
十八個月之後，他已成為空降特種部隊的中尉軍官(他的越南語特長使他極其勝任各項任務)，受過勳章，兩次負傷，現在他的第二次值勤期已過半，伊然是前線的老兵，感覺自己都快有一千歲了。
救護直升機在一千英尺的天空掠過三角洲地區。
卡紮勒特搭了個便車，因為直升機正要飛往卡屯的一個築起了工事的營地，而那兒正需要他去審訊-名被俘的越南正規軍高級軍官。
卡紮勒特身高隻有五英尺六七英寸，頭發的最大特點就是紅色。
他的眼睛棕色，塌扇的鼻子正是拳擊歲月的紀念。
他皮膚黝黑，隻有那道将右頰等分為二的刺刀傷疤顯得分外白亮。
這在未來的歲月裡将成為他的标志。
坐在那兒的他身着述彩服，袖子卷起，特種部隊的貝雷帽前傾着，一幅戰争造就的兇險殺手的模樣。
那個年輕的醫生兼空中槍手哈維和黑人機長赫德利打量着他，贊歎不已。
“他哪兒都去過，至少大家都是這麼說的，”赫德利小聲說，“傘兵部隊，空降突擊隊，現在又是特種部隊。
他老爹還是個參議員呢。
” “好了，别唠叨了，”哈維說，“你拿這種什麼都不缺的人簡直是沒治了。
”他轉身将煙頭扔出機艙，一下子緊張起來。
“嘿，瞧那兒出什麼事了?” 赫德利向外一看，馬上操起重機槍。
“中尉，我們有麻煩了，就在下面的河市。
” 卡紮勒特朝下看去。
下面是一望無際的稻田和蘆葦地。
一輛馬車堵在那條橫穿這一地區的堤道上，一輛像是當地的公交車也停在那兒，不能前進。
哈維從他的肩頭凝望前方。
“看，長官，又要來一次裡茲飯店的長褲子之夜了。
” 下面有至少二十名越共士兵，都戴着圓錐形的草帽，穿着肥大的黑色長褲子。
有一人從公交車裡出來，隻聽得一聲蘇制AK47步槍特有的射擊聲，那人應聲倒下。
又有兩三個婦女出現了，她們邊跑邊叫，直到步槍将她們擊倒為止。
卡紮勒特走到飛行員身邊，俯身湊近他，說：“俠降落，我想下去看看我能做些什麼。
” “你肯定是瘋了。
”飛行員說。
“照我說的做。
降落，把我放下去，然後撤離，去請求炮艦支援，就像電影明星約翰-韋恩一樣。
” 他轉身操起一把M16步槍和幾袋彈藥吊挂在脖子上，在皮帶上挂了六校手榴彈，又往迷彩服口袋裡塞了幾校信号彈。
他們快速下降，越共士兵在向他們射擊，而赫德利則用重機槍還擊。
他轉過頭來笑着向卡紮勒特說：“你是留下遺囑還是别的什麼?” “還是别的什麼吧。
”這時直升飛機正在貼地盤旋，卡紮勒特說完就跳了下去。
在往下跳的時候，卡紮勒特聽到一聲喊叫“等等我”。
他轉頭發現哈纓正跟随自己往下跳，肩膀上還背着急救包。
“真是個瘋子。
”卡紮勒特說。
“彼此彼此。
”哈維回敬道。
于是他們一起穿越稻田奔向堤道。
直升飛機升空而去。
此時公交車周圍屍體橫七豎八，射向它的火力更猛。
車窗玻璃的爆裂聲和裡面女人的尖叫聲彙成一片。
這時，又有幾個女人出現了，其中的兩個跑向蘆葦地，而在她們前方的路上已經出現了三個越共士兵，槍口正對着她們。
卡紮勒特舉起M16 步槍來了幾個短促的連發射擊，射倒了其中的兩個。
有那麼一刻周圍一片安靜。
哈維跪在一個婦女身邊試了試她的脈搏。
“她已經沒氣了。
”他轉向卡紮勒特說。
突然他眼睛大睜，喊道：“後面！” 與此同時，一粒子彈穿透哈緞的胸膛，把他掀翻在地。
卡紮勒特急忙轉身，從胯部向出現在他身後堤道上的兩個越南士兵射擊。
他擊中了一個，另一個躲回蘆葦叢中。
四周一片寂靜。
公交車裡還有五個人活着，其中三個越南婦女，一位要趕到附近村莊的老年男子，還有一位漂亮的黑發年輕女子，看上去極度恐懼。
她身着卡其襯衣和褲子，襯衣上血迹斑斑，是别人的血，不是她的。
原先她在用法語跟老年男子說着什麼，這時一顆子彈擊中了公交車的油箱，火焰騰空而起。
“呆在這兒不好，我們必須躲到蘆葦叢裡去。
”老年男子向那幾個越南婦女反複說着想來應該是這個意思的越南話。
她們向他喊着什麼，他聳聳肩，對那位年輕女子說：“她們被吓溯徐了。
你現在就跟我走。
”
他出身于受人尊敬的波士頓上層家庭，母親是巨富家族閨秀，父親是位成功的律師和參議員，而這就意昧着攻讀法律似乎成為年輕的傑克的必由之路：進哈佛，享受特權生活。
而作為一名大學生，他完全可以免征人伍。
越南顯得非常遙遠。
傑克也幹得相當出色，作為一名優等生，他以優異的成績獲得學位，并直升哈佛法學院繼續深造。
可以預料他前途無量。
他開始攻讀博士學位。
然而就在這時發生了一件怪事。
一段時間以來，他一直為每天晚上電視裡播放的越南戰場上的殘酷場景所煩擾。
有時這場戰争看起來簡直是地獄景象。
他将自己的安逸生活與那邊戰場上的生活一對照，發現簡直是天壤之别。
讓人感到莫大諷刺的是，他的越南話完全可以以假亂真，因為十三歲那年他曾在越南生活過，當時他父親在美國大使館工作了一年。
有一天在校園的自助餐廳裡，人們正排隊買午餐。
那天有許多新生，其中有一人不足二十歲，和大家一樣穿着白色T恤衫和牛仔褲，一隻胳膊下面夾着書，與别人不同的是他的右袖筒空蕩蕩的。
大多數人都沒有注意到他，隻有一個走起路來大搖大擺、以恃強淩弱而出名的姓金伯利的學生轉身逼視他。
“嘿，你叫什麼?” “特迪-格蘭特。
” “你是在越南失去了那玩意兒的?” “算你說對了。
” “活該。
”金伯利拍了拍他的臉，“你屠殺了多少人?” 格蘭特臉上的痛苦神情讓卡紮勒特坐不住了。
他把金伯利拉開。
“這個人為國家盡了義務。
你自己做了些什麼?” “那你呢，富家少爺?”金伯利冷笑道，“我沒見你在那邊呀，你也隻會賴在這兒嘛。
”他轉身又拍了一下格蘭特的臉，說：“以後有我沒你，無論我進了什麼地方，你都得給我滾開!” 傑克-卡紮勒特唯一喜愛的體育運動是拳擊，他還是拳擊隊成員。
金伯利盡管比他重二十磅，但這無關緊要。
他惱羞成怒，沖着金伯利腹部就是兩拳，使他直不起腰來。
他常去的波士頓商業區的一家拳擊懼樂部是由一個名叫沃利-肖特的英國人經營的。
“假如你陷入了一場勢均力敵的搏鬥，下面就是制勝的絕招。
在英國，我們稱之為用頭撞人。
在這兒人們叫頭撞法。
也就是說，運用你的頭顱，前進九英寸，幹淨利落地撞擊對方的前額。
”肖特說。
當金伯利站起身來想跟他搏鬥時，卡紮勒特正是照此法撞擊的，隻見那大個子翻倒在一張桌子上。
頓時，餐廳裡一片混亂，女孩子們尖叫着，保安人員和醫務人員随即趕來。
卡紮勒特感覺很好，幾年來從來沒有這麼好過。
他轉過身時，格蘭特對他說：“你這個傻瓜，你甚至都不認識我呀。
” “噢，不，我認識你。
”傑克-卡紮勒特說。
後來在院長辦公室裡，他站在桌旁路聽訓斥。
院長說：“我聽說了事情的經過，似乎的确是金伯利的不對。
但是，我不能容忍暴力，尤其在校園裡，決不始息。
所以我不得不決定禁止你參加任何活動一個月。
” “謝謝，先生，但我會讓您處理起來更容易些。
我退學了。
” 院長着實大吃一驚。
“退學?為什麼?你父親會怎麼說?我的意思是說，你打算幹什麼呢?” “我打算徑直趕到商業區的征兵站去報名參軍。
” 院長面露難色。
“傑克，再好好考慮一下，我求你了。
” “再見，先生。
”傑克-卡紮勒特說完就走了出去。
十八個月之後，他已成為空降特種部隊的中尉軍官(他的越南語特長使他極其勝任各項任務)，受過勳章，兩次負傷，現在他的第二次值勤期已過半，伊然是前線的老兵，感覺自己都快有一千歲了。
救護直升機在一千英尺的天空掠過三角洲地區。
卡紮勒特搭了個便車，因為直升機正要飛往卡屯的一個築起了工事的營地，而那兒正需要他去審訊-名被俘的越南正規軍高級軍官。
卡紮勒特身高隻有五英尺六七英寸，頭發的最大特點就是紅色。
他的眼睛棕色，塌扇的鼻子正是拳擊歲月的紀念。
他皮膚黝黑，隻有那道将右頰等分為二的刺刀傷疤顯得分外白亮。
這在未來的歲月裡将成為他的标志。
坐在那兒的他身着述彩服，袖子卷起，特種部隊的貝雷帽前傾着，一幅戰争造就的兇險殺手的模樣。
那個年輕的醫生兼空中槍手哈維和黑人機長赫德利打量着他，贊歎不已。
“他哪兒都去過，至少大家都是這麼說的，”赫德利小聲說，“傘兵部隊，空降突擊隊，現在又是特種部隊。
他老爹還是個參議員呢。
” “好了，别唠叨了，”哈維說，“你拿這種什麼都不缺的人簡直是沒治了。
”他轉身将煙頭扔出機艙，一下子緊張起來。
“嘿，瞧那兒出什麼事了?” 赫德利向外一看，馬上操起重機槍。
“中尉，我們有麻煩了，就在下面的河市。
” 卡紮勒特朝下看去。
下面是一望無際的稻田和蘆葦地。
一輛馬車堵在那條橫穿這一地區的堤道上，一輛像是當地的公交車也停在那兒，不能前進。
哈維從他的肩頭凝望前方。
“看，長官，又要來一次裡茲飯店的長褲子之夜了。
” 下面有至少二十名越共士兵，都戴着圓錐形的草帽，穿着肥大的黑色長褲子。
有一人從公交車裡出來，隻聽得一聲蘇制AK47步槍特有的射擊聲，那人應聲倒下。
又有兩三個婦女出現了，她們邊跑邊叫，直到步槍将她們擊倒為止。
卡紮勒特走到飛行員身邊，俯身湊近他，說：“俠降落，我想下去看看我能做些什麼。
” “你肯定是瘋了。
”飛行員說。
“照我說的做。
降落，把我放下去，然後撤離，去請求炮艦支援，就像電影明星約翰-韋恩一樣。
” 他轉身操起一把M16步槍和幾袋彈藥吊挂在脖子上，在皮帶上挂了六校手榴彈，又往迷彩服口袋裡塞了幾校信号彈。
他們快速下降，越共士兵在向他們射擊，而赫德利則用重機槍還擊。
他轉過頭來笑着向卡紮勒特說：“你是留下遺囑還是别的什麼?” “還是别的什麼吧。
”這時直升飛機正在貼地盤旋，卡紮勒特說完就跳了下去。
在往下跳的時候，卡紮勒特聽到一聲喊叫“等等我”。
他轉頭發現哈纓正跟随自己往下跳，肩膀上還背着急救包。
“真是個瘋子。
”卡紮勒特說。
“彼此彼此。
”哈維回敬道。
于是他們一起穿越稻田奔向堤道。
直升飛機升空而去。
此時公交車周圍屍體橫七豎八，射向它的火力更猛。
車窗玻璃的爆裂聲和裡面女人的尖叫聲彙成一片。
這時，又有幾個女人出現了，其中的兩個跑向蘆葦地，而在她們前方的路上已經出現了三個越共士兵，槍口正對着她們。
卡紮勒特舉起M16 步槍來了幾個短促的連發射擊，射倒了其中的兩個。
有那麼一刻周圍一片安靜。
哈維跪在一個婦女身邊試了試她的脈搏。
“她已經沒氣了。
”他轉向卡紮勒特說。
突然他眼睛大睜，喊道：“後面！” 與此同時，一粒子彈穿透哈緞的胸膛，把他掀翻在地。
卡紮勒特急忙轉身，從胯部向出現在他身後堤道上的兩個越南士兵射擊。
他擊中了一個，另一個躲回蘆葦叢中。
四周一片寂靜。
公交車裡還有五個人活着，其中三個越南婦女，一位要趕到附近村莊的老年男子，還有一位漂亮的黑發年輕女子，看上去極度恐懼。
她身着卡其襯衣和褲子，襯衣上血迹斑斑，是别人的血，不是她的。
原先她在用法語跟老年男子說着什麼，這時一顆子彈擊中了公交車的油箱，火焰騰空而起。
“呆在這兒不好，我們必須躲到蘆葦叢裡去。
”老年男子向那幾個越南婦女反複說着想來應該是這個意思的越南話。
她們向他喊着什麼，他聳聳肩，對那位年輕女子說：“她們被吓溯徐了。
你現在就跟我走。
”