第一章 南腔北調
關燈
小
中
大
中國曆來就有關于南方和北方的種種說法：南轅北轍、南征北戰、南來北往、南下北上等等。
這些說法都不能颠倒或互換。
比如南轅北轍就不能說成北轅南轍，南征北戰就不能說成是南戰北征，同樣，南腔北調也不能說成南調北腔。
奇怪！為什麼南是腔而北是調呢？ 一、南方與北方 天地玄黃，五谷雜糧，男人女人，北方南方。
南方和北方，不一樣，就是不一樣。
南方和北方吃的不一樣。
南方人吃米，北方人吃面。
米就是水稻，面則是小麥。
水稻的籽兒去了殼就能吃，因此是“米”。
麥子要磨成粉以後才能吃，因此是“面”。
米就是“去皮後的作物子實”，如稻米、慧米、花生米。
由此及彼，凡粒狀的也都叫米，如姜米、蝦米、高粱米。
面，本寫作一個麥字加一個丏字，也寫作麵，就是麥子磨成的粉，所以粉狀的東西都叫面，如豆面、藥面、胡椒面。
北方人以面食為主，甭管是吃包子、餃子、饅頭、面條、餅，都先得把麥子磨成了粉再說。
所以麥子磨成的粉，幹脆就直接叫面。
南方人不磨面，要磨也就是磨漿，比如豆漿、米漿。
所以那麥子磨成的粉，不能簡單地隻叫面，得叫面粉。
就像在北方，大米做成的主食不能簡單地隻叫做飯，得叫米飯一樣。
米飯不能單吃，得有菜，所以南方的烹調，功夫花在菜上。
八大菜系，基本上是南方人大顯身手，沒北方人多少戲。
北方廚師的用武之地在白案。
那麥子磨成的粉，可以做出好多花樣來。
光是條狀的，就有拉面、擀面、壓面、揪面、切面、挂面、刀削面、撥魚子等等，而拉面之中，又有拉條子、揪片子、炮仗子種種。
南方人弄不清這麼多名堂，統統稱之為“面”。
要細分，也就是寬面細面、湯面炒面、雲吞面炸醬面。
北方人就不能把面粉做成的條狀食物簡稱為“面”，得叫“面條”，以區别于面糊、面皮、面包，以及其他用“面”（面粉）做成的東西。
同樣，南方人也不把粉狀的東西稱為“面”，得叫“粉”，比如胡椒粉、花椒粉、辣椒粉。
可見，活法不一樣，說法也不一樣。
說法不一樣，唱法也不一樣。
北方人唱歌，南方人唱曲，叫“北歌南曲”。
北方人唱的是燕趙悲歌，蒼涼激越，聲遏行雲，氣吞萬裡；南方人唱的是吳越小曲，玲珑剔透，凄婉隽永，韻味無窮。
歌變劇（歌劇），曲變戲（戲曲）。
所以宋元時期的戲劇，北方的叫“雜劇”，南方的叫“戲文”，這就叫“北劇南戲”或“南戲北劇”。
戲劇戲劇，戲和劇，都有嬉戲娛樂的意思，它們原本是可以通用的。
但北方人更喜歡劇烈的劇，南方人則更喜歡遊戲的戲。
在這方面，南方人似乎比北方人更固執。
北方人隻不過劇字用得多一點，有時也說“戲”。
南方卻直到二十世紀四十年代以前，還拒絕使用“劇”這個字。
一應與戲劇有關的詞，均以“戲”字命名，如戲子、戲台、戲園、戲班、古裝戲、時裝戲、木偶戲、文明戲。
文明戲就是話劇，而電影則叫影戲。
1939年，上海的報紙上開始提倡“越劇”這個名詞，可老百姓還是管它叫“紹興戲”（紹劇則叫“紹興大班”）。
甚至京劇，原本也叫京戲，後來要普及國語，北方話占了上風，京戲才變成了京劇。
但在南方許多地區，地方戲還是不叫“劇”而叫“戲”的，比如閩南的梨園戲、高甲戲、歌仔戲。
就連“地方戲”這個詞，也沒人改成“地方劇”。
反倒是北方一些地方戲，不叫“劇”，而叫“戲”。
如墜子戲（河南）、郿鄠戲（陝西）。
于是，既有豫劇、越劇、川劇、粵劇、漢劇、楚劇、湘劇、贛劇、閩劇、滬劇，又有柳琴戲、辰河戲、采茶戲、花鼓戲、皮影戲、滑稽戲。
南北“戲”、“劇”之争，算是打了個平手。
但如果要較真，就會發現還是南方吃了虧。
叫“劇”的都是大劇種，叫“戲”的則多半是小劇種，最有名的，也隻有一個黃梅戲，其他就名不見經傳。
當然，最牛的還是秦腔，它不叫“戲”，也不叫“劇”，而叫“腔”。
說起來秦腔也是有資格牛逼，京劇（還有漢劇和徽劇）裡的“皮黃”（西皮、二黃）和秦腔都有瓜葛。
秦腔從襄陽傳到武昌、漢口，就變成了“西皮”；傳到安徽桐城，就變成了“高撥子”；高撥子和吹腔在徽班中又演變成“二黃”。
這西皮、二黃，漢調、徽調，北上進京一攪和，就成京劇了。
看來這京劇也是“南腔北調”，秦腔自然也有資格不摻和什麼“戲”、“劇”之争，自顧自地吼它的“腔”。
南方和北方不一樣的地方還很多。
南人睡床，北人睡炕，這叫“南床北炕”。
南人坐船，北人騎馬，這叫“南船北馬”。
“南方人指路，總是說前後左右，北方人指路，總是說東西南北。
”（韓少功《陽台上的遺憾》）說前後左右，是以人為坐标；說東西南北，是以物為參照，這也許可以叫“南人北物”。
南北的差異為什麼這麼大？環境使然。
南方潮濕，架床便于通風；北方寒冷，打炕可以取暖。
北方多平原，平原上好跑馬；南方多水鄉，水鄉裡要行船。
馬馳平原，視野遼闊，東西南北，一目了然；船行水鄉，曲裡拐彎，說東西南北也去不了，就隻好說前後左右了。
就連打架，南方和北方都不一樣。
南方人喜歡用拳，北方人喜歡用腿，叫“南拳北腿”。
南方人個子小，打架的地方也小，深街小巷，擠擠巴巴，難以施展，還是用拳頭便當。
北方天高地闊，一馬平川，好漢們又一個個人高馬大，一腳飛起，能把對方踢出二三裡地去，很是過瘾，所以願意在腿腳上下功夫。
也所以，一個男人和一個女人關系暧昧，在南方就叫“有一手”，在北方則叫“有一腿”。
南方和北方，不一樣，就是不一樣。
于是就有了“方言”。
二、南腔與北調 方言首先分南北。
南北方言不一樣。
中國曆來就有關于南方和北方的種種說法：南轅北轍、南征北戰、南來北往、南下北上等等。
這些說法，都不能颠倒或互換。
比如南轅北轍就不能說成北轅南轍，南征北戰就不能說成南戰北征，同樣，南腔北調也不能說成南調北腔。
奇怪！為什麼南是腔而北是調呢？ 想來大約也是南北方言多寡有别又性質有異之故。
南方方言種類多而北方方言種類少。
漢語七大方言（也有說八大的），吳、湘、贛、客、粵、閩（或閩南、閩北）都是南方方言，屬于北佬的隻有一種，也沒法拿省份來命名，幹脆就叫北方方言。
北方方言品種雖然單一，覆蓋面卻大得吓人。
北方方言四大塊（即四大次方言區），日華北，曰西北，曰西南，曰江淮，簡直就是鋪天蓋地。
除廣西、新疆、西藏、青海、内蒙古等少數民族地區外，長江以北，長江以南鎮江到九江，雲、貴、川，湖北大部，湖南西北，廣西西北，都是北方方言的一統天下，大約占據了全國漢語地區四分之三的地盤。
就連海南島，也有一小塊北方方言區。
說漢語的人當中，也有七成是說北方方言的，這可真是四分天下有其三了。
這樣廣闊的領域，如此衆多的人口，說起話來，原本應該南腔北調的，然而實際上内部分歧卻相當之小。
從滿洲裡到昆明，空中直線距離三千五百公裡，從南京到酒泉，也有兩千公裡，相互通話卻沒什麼困難。
因為北方方言雖說也算得上是五花八門，但語法結構差别很小，詞彙方面比較一緻，語音分歧也不很大。
比方說，都沒有濁塞音、濁塞擦音，沒有b，d，g，m四個輔音韻尾等等。
也就是說，腔都差不多，就是調門不大一樣。
區分各地方言，隻要琢磨那調就行了（方言學家李榮就用入聲字的歸并來區分北方方言各次方言區）。
這也不奇怪，北方方言是“官話”麼！官家不比民間，說話可以随便。
官家要統一意志，怎麼能七嘴八舌？要令行禁止，怎麼能言語不通？所以官話趨同。
南方那邊呢？就複雜多了，南北方言都有。
雲、貴、川、鄂都屬北方方言區，吳、湘、贛、粵、閩則是南方方言區，其中還夾雜着許多“客家方言島”（也是南方方言）。
客家方言島到處都是，除廣東的東部北部外，福建、台灣、江西、廣西、湖南、四川都有。
所以廣東一省，就至少有三種方言：屬于粵語的“白話”（廣州話）、屬于閩語的潮汕話和梅縣一帶的客家話。
其實中國南方說是八大方言，隻怕八十也不止。
光是福建，就号稱“八閩互不交通”。
這不就八種了？這還是往大裡說，往小裡算，還不定多少。
南方方言為什麼要列出這麼多品種呢？因為它們不但調不同，連腔都不一樣。
比如吃飯的“吃”，北方人說起來，怎麼聽也是“吃”，也就是調門有高有低，聲調有長有短。
南方人呢？說什麼的都有，七、恰、夾、塞、噎、攜，反正不是“吃”。
腔相同，事情就好辦一些。
所以北方人和北方人說話，或
這些說法都不能颠倒或互換。
比如南轅北轍就不能說成北轅南轍，南征北戰就不能說成是南戰北征，同樣，南腔北調也不能說成南調北腔。
奇怪！為什麼南是腔而北是調呢？ 一、南方與北方 天地玄黃，五谷雜糧，男人女人，北方南方。
南方和北方，不一樣，就是不一樣。
南方和北方吃的不一樣。
南方人吃米，北方人吃面。
米就是水稻，面則是小麥。
水稻的籽兒去了殼就能吃，因此是“米”。
麥子要磨成粉以後才能吃，因此是“面”。
米就是“去皮後的作物子實”，如稻米、慧米、花生米。
由此及彼，凡粒狀的也都叫米，如姜米、蝦米、高粱米。
面，本寫作一個麥字加一個丏字，也寫作麵，就是麥子磨成的粉，所以粉狀的東西都叫面，如豆面、藥面、胡椒面。
北方人以面食為主，甭管是吃包子、餃子、饅頭、面條、餅，都先得把麥子磨成了粉再說。
所以麥子磨成的粉，幹脆就直接叫面。
南方人不磨面，要磨也就是磨漿，比如豆漿、米漿。
所以那麥子磨成的粉，不能簡單地隻叫面，得叫面粉。
就像在北方，大米做成的主食不能簡單地隻叫做飯，得叫米飯一樣。
米飯不能單吃，得有菜，所以南方的烹調，功夫花在菜上。
八大菜系，基本上是南方人大顯身手，沒北方人多少戲。
北方廚師的用武之地在白案。
那麥子磨成的粉，可以做出好多花樣來。
光是條狀的，就有拉面、擀面、壓面、揪面、切面、挂面、刀削面、撥魚子等等，而拉面之中，又有拉條子、揪片子、炮仗子種種。
南方人弄不清這麼多名堂，統統稱之為“面”。
要細分，也就是寬面細面、湯面炒面、雲吞面炸醬面。
北方人就不能把面粉做成的條狀食物簡稱為“面”，得叫“面條”，以區别于面糊、面皮、面包，以及其他用“面”（面粉）做成的東西。
同樣，南方人也不把粉狀的東西稱為“面”，得叫“粉”，比如胡椒粉、花椒粉、辣椒粉。
可見，活法不一樣，說法也不一樣。
說法不一樣，唱法也不一樣。
北方人唱歌，南方人唱曲，叫“北歌南曲”。
北方人唱的是燕趙悲歌，蒼涼激越，聲遏行雲，氣吞萬裡；南方人唱的是吳越小曲，玲珑剔透，凄婉隽永，韻味無窮。
歌變劇（歌劇），曲變戲（戲曲）。
所以宋元時期的戲劇，北方的叫“雜劇”，南方的叫“戲文”，這就叫“北劇南戲”或“南戲北劇”。
戲劇戲劇，戲和劇，都有嬉戲娛樂的意思，它們原本是可以通用的。
但北方人更喜歡劇烈的劇，南方人則更喜歡遊戲的戲。
在這方面，南方人似乎比北方人更固執。
北方人隻不過劇字用得多一點，有時也說“戲”。
南方卻直到二十世紀四十年代以前，還拒絕使用“劇”這個字。
一應與戲劇有關的詞，均以“戲”字命名，如戲子、戲台、戲園、戲班、古裝戲、時裝戲、木偶戲、文明戲。
文明戲就是話劇，而電影則叫影戲。
1939年，上海的報紙上開始提倡“越劇”這個名詞，可老百姓還是管它叫“紹興戲”（紹劇則叫“紹興大班”）。
甚至京劇，原本也叫京戲，後來要普及國語，北方話占了上風，京戲才變成了京劇。
但在南方許多地區，地方戲還是不叫“劇”而叫“戲”的，比如閩南的梨園戲、高甲戲、歌仔戲。
就連“地方戲”這個詞，也沒人改成“地方劇”。
反倒是北方一些地方戲，不叫“劇”，而叫“戲”。
如墜子戲（河南）、郿鄠戲（陝西）。
于是，既有豫劇、越劇、川劇、粵劇、漢劇、楚劇、湘劇、贛劇、閩劇、滬劇，又有柳琴戲、辰河戲、采茶戲、花鼓戲、皮影戲、滑稽戲。
南北“戲”、“劇”之争，算是打了個平手。
但如果要較真，就會發現還是南方吃了虧。
叫“劇”的都是大劇種，叫“戲”的則多半是小劇種，最有名的，也隻有一個黃梅戲，其他就名不見經傳。
當然，最牛的還是秦腔，它不叫“戲”，也不叫“劇”，而叫“腔”。
說起來秦腔也是有資格牛逼，京劇（還有漢劇和徽劇）裡的“皮黃”（西皮、二黃）和秦腔都有瓜葛。
秦腔從襄陽傳到武昌、漢口，就變成了“西皮”；傳到安徽桐城，就變成了“高撥子”；高撥子和吹腔在徽班中又演變成“二黃”。
這西皮、二黃，漢調、徽調，北上進京一攪和，就成京劇了。
看來這京劇也是“南腔北調”，秦腔自然也有資格不摻和什麼“戲”、“劇”之争，自顧自地吼它的“腔”。
南方和北方不一樣的地方還很多。
南人睡床，北人睡炕，這叫“南床北炕”。
南人坐船，北人騎馬，這叫“南船北馬”。
“南方人指路，總是說前後左右，北方人指路，總是說東西南北。
”（韓少功《陽台上的遺憾》）說前後左右，是以人為坐标；說東西南北，是以物為參照，這也許可以叫“南人北物”。
南北的差異為什麼這麼大？環境使然。
南方潮濕，架床便于通風；北方寒冷，打炕可以取暖。
北方多平原，平原上好跑馬；南方多水鄉，水鄉裡要行船。
馬馳平原，視野遼闊，東西南北，一目了然；船行水鄉，曲裡拐彎，說東西南北也去不了，就隻好說前後左右了。
就連打架，南方和北方都不一樣。
南方人喜歡用拳，北方人喜歡用腿，叫“南拳北腿”。
南方人個子小，打架的地方也小，深街小巷，擠擠巴巴，難以施展，還是用拳頭便當。
北方天高地闊，一馬平川，好漢們又一個個人高馬大，一腳飛起，能把對方踢出二三裡地去，很是過瘾，所以願意在腿腳上下功夫。
也所以，一個男人和一個女人關系暧昧，在南方就叫“有一手”，在北方則叫“有一腿”。
南方和北方，不一樣，就是不一樣。
于是就有了“方言”。
二、南腔與北調 方言首先分南北。
南北方言不一樣。
中國曆來就有關于南方和北方的種種說法：南轅北轍、南征北戰、南來北往、南下北上等等。
這些說法，都不能颠倒或互換。
比如南轅北轍就不能說成北轅南轍，南征北戰就不能說成南戰北征，同樣，南腔北調也不能說成南調北腔。
奇怪！為什麼南是腔而北是調呢？ 想來大約也是南北方言多寡有别又性質有異之故。
南方方言種類多而北方方言種類少。
漢語七大方言（也有說八大的），吳、湘、贛、客、粵、閩（或閩南、閩北）都是南方方言，屬于北佬的隻有一種，也沒法拿省份來命名，幹脆就叫北方方言。
北方方言品種雖然單一，覆蓋面卻大得吓人。
北方方言四大塊（即四大次方言區），日華北，曰西北，曰西南，曰江淮，簡直就是鋪天蓋地。
除廣西、新疆、西藏、青海、内蒙古等少數民族地區外，長江以北，長江以南鎮江到九江，雲、貴、川，湖北大部，湖南西北，廣西西北，都是北方方言的一統天下，大約占據了全國漢語地區四分之三的地盤。
就連海南島，也有一小塊北方方言區。
說漢語的人當中，也有七成是說北方方言的，這可真是四分天下有其三了。
這樣廣闊的領域，如此衆多的人口，說起話來，原本應該南腔北調的，然而實際上内部分歧卻相當之小。
從滿洲裡到昆明，空中直線距離三千五百公裡，從南京到酒泉，也有兩千公裡，相互通話卻沒什麼困難。
因為北方方言雖說也算得上是五花八門，但語法結構差别很小，詞彙方面比較一緻，語音分歧也不很大。
比方說，都沒有濁塞音、濁塞擦音，沒有b，d，g，m四個輔音韻尾等等。
也就是說，腔都差不多，就是調門不大一樣。
區分各地方言，隻要琢磨那調就行了（方言學家李榮就用入聲字的歸并來區分北方方言各次方言區）。
這也不奇怪，北方方言是“官話”麼！官家不比民間，說話可以随便。
官家要統一意志，怎麼能七嘴八舌？要令行禁止，怎麼能言語不通？所以官話趨同。
南方那邊呢？就複雜多了，南北方言都有。
雲、貴、川、鄂都屬北方方言區，吳、湘、贛、粵、閩則是南方方言區，其中還夾雜着許多“客家方言島”（也是南方方言）。
客家方言島到處都是，除廣東的東部北部外，福建、台灣、江西、廣西、湖南、四川都有。
所以廣東一省，就至少有三種方言：屬于粵語的“白話”（廣州話）、屬于閩語的潮汕話和梅縣一帶的客家話。
其實中國南方說是八大方言，隻怕八十也不止。
光是福建，就号稱“八閩互不交通”。
這不就八種了？這還是往大裡說，往小裡算，還不定多少。
南方方言為什麼要列出這麼多品種呢？因為它們不但調不同，連腔都不一樣。
比如吃飯的“吃”，北方人說起來，怎麼聽也是“吃”，也就是調門有高有低，聲調有長有短。
南方人呢？說什麼的都有，七、恰、夾、塞、噎、攜，反正不是“吃”。
腔相同，事情就好辦一些。
所以北方人和北方人說話，或