第一部 邁克爾·科萊昂 1950年 第01章

關燈
線拉木偶一樣滑稽。

     瑪麗亞-隆巴多指着牆上的巨幅照片說:“你看他長得多帥氣!他不但長相好,而且心腸也好,他做了亡命徒,我的心都碎了。

    你還記得那可怕的一天嗎,阿道尼斯先生?還記得人們談論波特拉-德拉-吉内斯特拉慘案的流言蜚語嗎?我兒子是絕做不出那種事的。

    ” 在場的人都面露窘态。

    邁克爾一天中第二次想弄清波特拉-德拉-吉内斯特拉慘案究竟是怎麼回事,可他不想貿然發問。

     赫克托-阿道尼斯說:“圖裡做我學生的時候,可真是個愛讀書的孩子。

    他熟知沙勒曼和羅蘭的傳奇故事,而現在他本人也成了傳奇人物了。

    他做了亡命徒,我的心也碎了。

    ” 吉裡亞諾的母親痛苦地說:“他要是能平安地活下來,那他可真是交了好運。

    唉,為什麼我們要把兒子生在這兒呢?哦,對了,我們想要他成為一名真正的西西裡人。

    ”她痛楚地狂笑一聲,“他确實算得上是一位真正的西西裡人。

    現在,他的生命毫無保障,而且警方已巨額懸賞,要他的頭顱。

    ”她停了停,繼而信心十足地說:“可我的兒子是位聖人。

    ” 邁克爾注意到皮西奧塔的微笑不一般,是人們聽到溺愛的父母過分誇贊自己孩子的優點時露出的那種微笑。

    連吉裡亞諾的父親也不耐煩地做了個手勢。

    斯蒂芬-安東尼斯意味深長地微笑着。

    皮西奧塔動情地開了腔,但卻不失冷靜:“我親愛的瑪麗亞-隆巴多,不要把您兒子想象得那樣修。

    他給别人的多,自己拿得少,很有人緣,而且他的敵人現在仍然很怕他。

    ” 吉裡亞諾的母親情緒平靜下來,她說:“我知道他多次殺人,可不公正的事他從來不做,而且他總是給他們時間去淨化他們的靈魂,向上帝作最後的祈禱。

    ”突然,她拉着邁克爾的手,穿過廚房,來到陽台上。

    “這些人中沒有一個真正了解我兒子,”她對邁克爾說,“他們不知道他有多善良,有多溫順。

    也許他在别人面前一個樣子,可他在我面前完全是真實的他。

    他很聽話,從沒跟我頂過嘴,他是個招人喜愛的孝順兒子。

    剛做亡命徒的時候,他從山上向下望,但是看不到我;我向山上望,可也見不到他。

    然而,我們相互能感覺到對方的存在,對方的愛。

    今晚我又感覺到他了。

    我一想到他孤身呆在深山中,幾千名士兵正在搜捕他,我的心就碎了。

    現在您是唯一能救他的人。

    答應我,你一定要等他。

    ”她緊緊握住邁克爾的雙手,淚流滿面。

     邁克爾望望外面夜幕下的景象,蒙特萊普鎮依偎在群山的腹部,隻有中央廣場上露出一絲亮光。

    天空中綴滿星星,街道上偶爾傳來小股部隊的步伐聲以及巡邏的武裝警察的粗聲大氣的吆喝聲。

    小鎮上顯得陰森森的,靜谧的夏夜,空氣中彌漫着檸檬樹的氣息,無數的小蟲低聲吟唱。

    小鎮中似乎到處都是幽靈。

     “我會盡量等他,”邁克爾彬彬有禮地說,“可我父親在家也很需要我。

    你要設法讓你兒子盡快來找我。

    ” 她點點頭,帶他返回客廳,皮西奧塔正在屋裡來回走動着,顯得很緊張。

    “我覺得我們還是呆在這兒,等天亮宵禁解除後再走。

    ”他說,“黑夜裡好多警察特别愛開槍,很容易出事。

    你有什麼不同意見嗎?”他問邁克爾。

     “沒有。

    ”邁克爾答道,“隻要别讓主人感到太為難就行。

    ” 他們覺得這根本不成問題,以前有好幾個晚上,吉裡亞諾帶人偷偷溜回鎮上看望父母,他們都是在家過夜的。

    更何況他們今晚有許多事情商量,許多具體問題要解決呢。

    時間有的是,他們索性安下心來。

    赫克托-阿道尼斯脫掉馬夾,解下領帶,可看上去仍然顯得衣着雅緻。

    吉裡亞諾的母親重新給沖了咖啡。

     邁克爾要他們盡量多地給他介紹有關吉裡亞諾的情況,他覺得他有必要了解這個人。

    吉裡亞諾的雙親一再跟他講圖裡是個乖孩子。

    斯蒂芬-安東裡尼談了那天圖裡-吉裡亞諾對他的不殺之恩,皮酉奧塔講了些圖裡如何勇敢過人,如何幽默诙諧,又如何心慈手軟的趣事。

    盡管他對叛徒和敵人毫不留情,但他從不侮辱他們的人格,折磨他們的肉體。

    後來,他又講起在波特拉-德拉-吉内斯特拉發生的慘案。

    “那天他哭了。

    ”皮西奧塔說,“當着大夥的面哭了。

    ” 瑪麗亞-隆巴多說:“他絕不會殺害那些人的。

    ” 赫克托-阿道尼斯安慰她道:“這我們都知道,他生性溫和。

    ”他轉過頭來對邁克爾說:“他很愛讀書,我原以為他會成為一名詩人或者學者的。

    他也發脾氣,可他一點也不冷酷,因為他的怒氣是因打抱不平而起。

    他痛恨世有不公。

    他憎恨警察,恨他們對窮人兇殘有加,對富人則俯首貼耳。

    他小的時候,每當聽說農民自己種的糧食不能歸自己所有,自己釀的酒自己不能喝,自己宰殺的豬自己不能嘗,他都義憤填膺。

    可平時他卻是個性情溫和的孩子。

    ” 皮西奧塔大笑道:“現在他可沒那麼溫和了。

    赫克托,你别再擺你那老師的架子了。

    騎在馬背上,你的個頭才和我們差不多高。

    ” 赫克托-阿道尼斯嚴厲地看着他:“阿斯帕紐,現在可不是你耍貧嘴的時候。

    ” 皮西奧塔沖動地對他嚷道:“小個子,你以為我會怕你嗎?” 邁克爾注意到皮西奧塔的綽号叫“阿斯帕紐”——毒蛇。

    看來兩人都很煩對方;皮西奧塔不斷挖苦對方個子矮小,而阿道尼斯對皮西奧塔也沒有好聲氣。

    事實上,在座的人全都處在一種互不信任的氣氛中。

    大家似乎都與斯蒂芬-安東裡尼保持着一段距離,而吉裡亞諾的母親則好像對所有人都存在戒心。

    時間一點一點地過去了,有一點是越來越清楚了,那就是:大家全都愛着圖裡。

     邁克爾小心翼翼地說:“圖裡-吉裡亞諾寫的那本證據,現在在哪兒?” 長時間的沉默。

    大家都目不轉睛地看着他。

    猛然間,大家對他失去了信任。

     終于,赫克托-阿道尼斯打破了沉默:“他是在我的提議和幫助下着手寫的。

    每一面上他都簽上自己的名字。

    裡面記載的全是他與唐-克羅斯,與羅馬政府之間的種種密約,還有最後查出的有關波特拉-德拉-吉内斯特拉慘案的真相。

    一旦公諸于世,現政府必将倒台。

    一旦形勢惡化,它将是吉裡亞諾手中的最後一張王牌。

    ” “我希望你們能把它放在一個安全的地方。

    ”邁克爾說。

     皮西奧塔說:“是啊,唐-克羅斯也想染指那本證據呢。

    ” 吉裡亞諾的母親對邁克爾說:“适當的時候我們會安排把那本證據交給你的,也許你能将它和那姑娘一起送到美國去。

    ” 邁克爾詫異地看着他們:“哪個姑娘?”大家全都避開他探詢的目光,好像是感到為難,或是感到擔心。

    大家都知道這不是一個令人愉快的提問,都擔心他聽完解釋後的反應。

     吉裡亞諾的母親答道:“我兒子的未婚妻,她已懷孕了。

    ”她轉向大家說:“她不會在空氣中消失。

    他能不能帶她去美國,讓他現在就表個态。

    ”盡管她強作鎮靜,但很顯然,她對邁克爾将要作出的回答很是擔憂。

    “她會去特拉帕尼找你的。

    圖裡希望你先送她去美國,等她捎信回來說她平安無事了,圖裡就會去找你。

    ” 邁克爾小心謹慎地說:“我沒有得到這方面的指示。

    關于時間問題,我要和我在特拉帕尼的朋友們商量商量。

    我想,一旦你兒子到了美國,你和你丈夫也将跟着去。

    能不能讓那姑娘等等跟你們一起走呢?” 皮西奧塔厲聲說道:“送姑娘去美國是對你的考驗。

    她将捎回密信,然後吉裡亞諾才能知道他在與誠實、精明能幹的人打交道。

    隻有到了那個時候,他才會相信你能安全地把他帶出西西裡。

    ” 吉裡亞諾的父親氣憤地說:“阿斯帕紐,我早就對你和我兒子說過了,唐-科萊昂已經答應要幫助我們的。

    ” 皮西奧塔圓滑地說:“這可都是圖裡的命令。

    ” 邁克爾急速地思索了一會兒之後說:“我看這辦法不錯。

    我們正好以此檢驗一下逃跑的路線是否安全可靠。

    ”其實,他并不想讓吉裡亞諾使用同一條出逃線路。

    他對吉裡亞諾的母親說:“我可以把你和你丈夫同姑娘一起送出去。

    ”他用詢問的目光看着吉裡亞諾的父母,他倆都直搖頭。

     赫克托-阿道尼斯溫和地對他們說:“這個主意倒也不壞。

    ” 吉裡亞諾的母親說:“隻要我們的兒子還在西西裡,我們就不會離開這兒。

    ”吉裡亞諾的父親雙臂交叉抱在胸前,點頭表示同意。

    邁克爾完全理解他們的想法:萬一圖裡-吉裡亞諾在西西裡遭到不測,他們更沒心思呆在美國了。

    他們要留在這裡埋葬他,悼念他,給他的墳墓送鮮花。

    他們無法避免這最終悲劇,姑娘可以一走了之,因為她與圖裡隻是戀愛關系,不是血緣關系。

     當天夜裡,瑪麗亞-隆巴多-吉裡亞諾拿出一本剪貼簿給邁克爾看,裡面全是剪報和羅馬政府标有不同價碼的懸賞布告。

    她還給邁克爾看了一則刊登在1948年美國《生活》雜志上的圖片故事。

    那上面說吉裡亞諾是當今世界最了不起的俠盜,是意大利劫富濟貧的羅賓漢。

    那上面還附有一封吉裡亞諾以前緻報界的公開信,信中說:“為了西西裡的自由,我已經戰鬥了5年。

    不錯,我是将富人的财物拿來分給了窮人。

    我要請西西裡人民來評判一下,我究竟是一名盜匪,還是一名自由鬥士?要是他們不贊同我,我将主動自首,聽候審判;要是他們支持我,我就要戰鬥到底。

    ” 這哪像一個在逃的土匪說的話!邁克爾想。

    這時,瑪麗亞-隆巴多驕傲得滿面生輝。

    邁克爾對她有一種認同感,覺得她很像自己的母親。

    她那滿臉的皺紋記載着過去的悲傷,可她那閃閃發亮的雙眼流露出她已做好充分的準備,要與命運做更強烈的抗争。

     黎明終于降臨了。

    邁克爾起身向大家道别。

    出乎他的意料,吉裡亞諾的母親竟熱烈地擁抱了他。

     “你讓我想起了我兒子,”她說,“我相信你。

    ”她走到壁爐前,從上面拿起一個木刻聖母瑪利亞像。

    雕像呈黑色,五官似黑人一般。

    “把它拿去吧,就算是我送你的禮物。

    我隻有這雕像還拿得出手。

    ”邁克爾想拒絕,可她硬是塞給了他。

     赫克托-阿道尼斯說:“這種雕像在西西裡已不多見了。

    樣子很奇特是吧?可我們這兒距非洲并不遠啊。

    ” 吉裡亞諾的母親說:“不管她是什麼模樣,反正你可以向她祈禱。

    ” “對,”皮西奧塔說,“她和白色聖母像一樣靈驗。

    ”話音中流露出輕蔑的意味。

     邁克爾看着皮西奧塔向吉裡亞諾的母親告别,看得出來,他們兩人之間有一種很真摯的感情。

    皮西奧塔吻了吻她的兩頰,并輕輕拍拍她,讓她放心。

    她頭在他的肩膀上靠了一小會兒,說:“阿斯帕紐,阿斯帕紐,我愛你就如同我愛自己的兒子一樣,不要讓他們殺死圖裡。

    ”她泣不成聲。

     皮西奧塔的冷漠消失了,他的身體似乎要崩潰,他那張瘦骨嶙峋的黑臉變得柔和起來。

    “你們大家都會在美國養老的。

    ”他說。

     接着,他轉向邁克爾說:“我本周之内把圖裡帶來交給你。

    ” 他默默地快步出了門。

    他自己有一本紅邊特别通行證。

    他會再次融進大山之中。

    赫克托-阿道尼斯雖然在鎮上有一套自己的房子,但他決定還是留在吉裡亞諾家。

     邁克爾和斯蒂芬-安東裡尼兩人上了菲亞特車,車子穿過中心廣場,駛上了通往卡斯特維特拉諾和海濱城市特拉帕尼的路。

    安東裡尼小心翼翼地慢慢開着車,路上又有無數軍事哨卡的檢查,直到午後他們才到達特拉帕尼——