第14章
關燈
小
中
大
？”
他點點頭，四下打量着房問。
“是不是……？”她一手拿着一隻酒杯來到他身邊。
“你沒事吧？” 他點點頭，接過一隻酒杯，跟她碰了一下杯。
“願你的房子交好運。
”他說。
“第一回登門造訪喝第一杯酒都要祝房子交好運，這是我父親的囑咐。
” “真教人想不通，是吧？從前，我們這種年齡的人，他們的父母早已不在人世。
可你父親準該快到70歲了吧？”她彎腰點燃燒煤氣的壁爐。
“65歲左右。
我父親在60歲那年提前退休。
他在一所中學教化學。
” “耐德，你從沒說過你父親是化學教師。
” “我心裡一直惦記着他。
你還記得那個站在使館辦公樓前的可憐的老頭嗎？他使我想起……他和我父親同年。
那老頭管我叫‘兒子’。
”他歉疚地笑了。
“瞧你臉都紅了。
不用再說了。
” “我不知該怎麼開口。
” “我的心裡很不好受，弗蘭契。
”她抓過他的右手，吻吻掌心。
“我錯怪了你。
你對那些上了年紀的流浪漢……确實抱有同情心。
” “你現在的話挺有人情味。
” “這麼多年，我一直過着精神生活，”她說，“差不多已經忘記該怎樣過物質生活。
我不會裝腔作勢，賣弄學問。
” 耐德瞅着壁爐裡閃爍不定、漸漸發紅的火苗。
“我在加州大學的一位哲學教授就是這樣的人，他叫切姆尼茲。
” “阿隆-切姆尼茲？” 他點點頭。
“他去年去世。
我們過去每隔半年左右通一次信。
我還曾經壯膽從波恩用蹩腳德文給他寫了一封短信。
”微弱的火焰使他昏昏欲睡。
“像他那樣的人現在已經不多了。
我們再也不需要那種人，我們需要的是慣于吹牛的政客。
他們說：‘隻要你們選上我，要什麼我給什麼。
’我們就這樣給騙了。
” 她皺了皺眉。
“耐德，大多數人都知道，這隻不過是他們競選時說的漂亮話。
” “說的是。
如果他們僅僅是說說漂亮話倒也罷了，不會有什麼害處。
可是有哪個政客願意白白說幾句漂亮話？” “你的話我怎麼越聽越糊塗哇？”她使勁揉着他的膝蓋。
“讓我替你脫下鞋子。
” “好的。
” “他為什麼不願意白白說幾句漂亮話呢？因為他得使一切行動都對自己有利，使整個局面更帶有欺騙性。
總之，一切為自己，毫不顧及選民的利益。
” 她替他脫下平底鞋。
“這場遊戲就叫‘避實就虛的議題’。
”他又補充了一句。
“說得對，弗蘭契。
說得對。
” “我是說，他們的競選綱領總是回避實質性問題：貧窮、疾病、污染、失業、教育質量低下、蹩腳的住房和醫療服務。
那些政客會談論這些問題嗎？好的，才不會呢。
他們精心設置騙局，分散選民的注意力：和我們政見不同的專制獨裁國家、泛濫成災的色情業、迅速恢複死刑、控制槍支、用塗氟法治療牙病，以及黑人、亞洲人、西班牙人、婦女、同性戀者和肩披長發的無神論者等各種勢力的悄然崛起，那幫政客用這些問題蠱惑選民，好似用紅色的披風挑逗公牛，使他們全都瘋狂地沖進陷阱，忘了真正重要的大事。
” “讓我脫下你的襪子好嗎？” “嗯？” “再塞進你嘴裡？” “喔，威爾，你這頭野獸。
” 他稍稍側過身子，猛地撲到她身上。
他倆默默相擁了好一陣，壁爐裡的火焰漸漸由桔紅轉成明亮耀眼的玫瑰紅。
出租車載着耐德停在家門口。
他付了車費，走進前門，繞過報警系統，看見前面的壁櫥裡有一張勒維妮留給他的紙條。
“帕金斯晚上10點來過電話，讓你一到家就給他回電話。
”後面是一個電話号碼。
耐德看看表，發現時間已近午夜，不禁大吃一驚。
他走到客廳的電話機旁，在鍵盤上揿下帕金斯留下的号碼。
過了一會，聽筒裡傳來謹慎的話音：“我是姆爾維警官。
” “帕金斯先生在你那兒嗎？” “你是弗蘭契上校？” “正是。
” 對方沉默片刻，接着響起帕金斯那渾似童話劇中警察的油腔滑調的聲音。
“喂，喂，喂？” “真抱歉，這麼晚打電話給你。
” “我們這邊全醒着呐，上校。
還記得你花了好長時間，解釋你如何與那個雷奧登偶然相遇的嗎？” “怎麼了？” “唔，恐怕我們不能再相信你的解釋。
” “請你解釋一下。
” “能請你幫個忙嗎，上校？你能否到奧爾巴尼街警察局來一下？” “現在這個時候？” “你瞧，他們已經找到了雷奧登。
” “喔？” “他已死去好長時間了。
”——
“是不是……？”她一手拿着一隻酒杯來到他身邊。
“你沒事吧？” 他點點頭，接過一隻酒杯，跟她碰了一下杯。
“願你的房子交好運。
”他說。
“第一回登門造訪喝第一杯酒都要祝房子交好運，這是我父親的囑咐。
” “真教人想不通，是吧？從前，我們這種年齡的人，他們的父母早已不在人世。
可你父親準該快到70歲了吧？”她彎腰點燃燒煤氣的壁爐。
“65歲左右。
我父親在60歲那年提前退休。
他在一所中學教化學。
” “耐德，你從沒說過你父親是化學教師。
” “我心裡一直惦記着他。
你還記得那個站在使館辦公樓前的可憐的老頭嗎？他使我想起……他和我父親同年。
那老頭管我叫‘兒子’。
”他歉疚地笑了。
“瞧你臉都紅了。
不用再說了。
” “我不知該怎麼開口。
” “我的心裡很不好受，弗蘭契。
”她抓過他的右手，吻吻掌心。
“我錯怪了你。
你對那些上了年紀的流浪漢……确實抱有同情心。
” “你現在的話挺有人情味。
” “這麼多年，我一直過着精神生活，”她說，“差不多已經忘記該怎樣過物質生活。
我不會裝腔作勢，賣弄學問。
” 耐德瞅着壁爐裡閃爍不定、漸漸發紅的火苗。
“我在加州大學的一位哲學教授就是這樣的人，他叫切姆尼茲。
” “阿隆-切姆尼茲？” 他點點頭。
“他去年去世。
我們過去每隔半年左右通一次信。
我還曾經壯膽從波恩用蹩腳德文給他寫了一封短信。
”微弱的火焰使他昏昏欲睡。
“像他那樣的人現在已經不多了。
我們再也不需要那種人，我們需要的是慣于吹牛的政客。
他們說：‘隻要你們選上我，要什麼我給什麼。
’我們就這樣給騙了。
” 她皺了皺眉。
“耐德，大多數人都知道，這隻不過是他們競選時說的漂亮話。
” “說的是。
如果他們僅僅是說說漂亮話倒也罷了，不會有什麼害處。
可是有哪個政客願意白白說幾句漂亮話？” “你的話我怎麼越聽越糊塗哇？”她使勁揉着他的膝蓋。
“讓我替你脫下鞋子。
” “好的。
” “他為什麼不願意白白說幾句漂亮話呢？因為他得使一切行動都對自己有利，使整個局面更帶有欺騙性。
總之，一切為自己，毫不顧及選民的利益。
” 她替他脫下平底鞋。
“這場遊戲就叫‘避實就虛的議題’。
”他又補充了一句。
“說得對，弗蘭契。
說得對。
” “我是說，他們的競選綱領總是回避實質性問題：貧窮、疾病、污染、失業、教育質量低下、蹩腳的住房和醫療服務。
那些政客會談論這些問題嗎？好的，才不會呢。
他們精心設置騙局，分散選民的注意力：和我們政見不同的專制獨裁國家、泛濫成災的色情業、迅速恢複死刑、控制槍支、用塗氟法治療牙病，以及黑人、亞洲人、西班牙人、婦女、同性戀者和肩披長發的無神論者等各種勢力的悄然崛起，那幫政客用這些問題蠱惑選民，好似用紅色的披風挑逗公牛，使他們全都瘋狂地沖進陷阱，忘了真正重要的大事。
” “讓我脫下你的襪子好嗎？” “嗯？” “再塞進你嘴裡？” “喔，威爾，你這頭野獸。
” 他稍稍側過身子，猛地撲到她身上。
他倆默默相擁了好一陣，壁爐裡的火焰漸漸由桔紅轉成明亮耀眼的玫瑰紅。
出租車載着耐德停在家門口。
他付了車費，走進前門，繞過報警系統，看見前面的壁櫥裡有一張勒維妮留給他的紙條。
“帕金斯晚上10點來過電話，讓你一到家就給他回電話。
”後面是一個電話号碼。
耐德看看表，發現時間已近午夜，不禁大吃一驚。
他走到客廳的電話機旁，在鍵盤上揿下帕金斯留下的号碼。
過了一會，聽筒裡傳來謹慎的話音：“我是姆爾維警官。
” “帕金斯先生在你那兒嗎？” “你是弗蘭契上校？” “正是。
” 對方沉默片刻，接着響起帕金斯那渾似童話劇中警察的油腔滑調的聲音。
“喂，喂，喂？” “真抱歉，這麼晚打電話給你。
” “我們這邊全醒着呐，上校。
還記得你花了好長時間，解釋你如何與那個雷奧登偶然相遇的嗎？” “怎麼了？” “唔，恐怕我們不能再相信你的解釋。
” “請你解釋一下。
” “能請你幫個忙嗎，上校？你能否到奧爾巴尼街警察局來一下？” “現在這個時候？” “你瞧，他們已經找到了雷奧登。
” “喔？” “他已死去好長時間了。
”——
