第二十八章
關燈
小
中
大
運，”查理對她說。
“在所有我對你的祝福中，排在首位的就是運氣。
” “你不介意我把它記下來吧？”她挪揄道。
他扮了個怪相。
“這些天我盡幹這個了，老是布道說教。
” “這就是你在西賓夕法尼亞幹的事情？佳尼特看見新聞标題了嗎？”沒等他回答，電話鈴響了。
“是的，尼基，”溫菲爾德回答道，“她就在這兒。
”她把電話遞給妹妹。
在這樣的小房間裡，什麼話大家都能聽見。
出于社交禮節，兩個互相鄙視的男人立刻開始談論起可兌換債券，而在廚房裡，米西查看第三批不必要上的馬提尼酒，忙着調配出各種口味，發出陣陣響聲。
本妮挂上電話，走到廚房門口。
“脫鈎了。
申勞要趕回華盛頓，忙得顧不上我這個身軀臃腫的小家夥了。
” “對他要厲害一點。
”溫菲爾德誠心地說道。
“華盛頓這會兒沒人，”查理指出，“人人都回家去發表演說或是把自己埋在蛋奶酒裡了。
” “這兒也是聖誕節呀，”溫菲爾德說道，“讓我們暫且把正經事撇在一邊。
” “我隻是——” “你隻是想知道申勞想幹什麼。
” “記住，”米西補充道，“你要是見到申勞，千萬别讓他再溜掉。
”她不經意地晃了晃馬提尼酒。
查理發現，東海岸有錢的新教徒的婚姻和離異方式自有其合理的一面。
如果有誰從一開始就沒有真心愛過他的生活伴侶，保持與她的關系僅僅出于對金錢的考慮，那以後兩人就不會積下多少嫌隙夙怨。
“兩個人才能生出孩子，”米西吸了吸鼻子。
“申勞有他的責任，就像我們有我們的一樣。
” 本妮從母親的頭上斜眼瞧了瞧溫菲爾德。
“有什麼法子比直接把我送到堕胎醫生那兒更保險？” 溫菲爾德回頭朝她咧嘴假笑。
“聖誕快快快快樂！” 高大的天主教堂——聖心堂内聚滿了人。
哀悼會進行時，大雪開始降落在聖瑪麗斯小鎮上。
雪花落在鄉間，落在高速公路上，落在廢棄的舊油井和煤礦上，還落在等待埋葬瑪麗安屍體的剛剛掘好的墓穴裡。
巨大的教堂裡擠滿了人。
老教父希尼即使在重大的節日也難得見到這麼多人。
他曾是一個富有激情的年輕神父，可經曆了幾十年的滄桑世事，他早已變得思維遲鈍、心境平和，也順應了這個小鎮和小鎮居民信奉的那種主張随遇而安的天主教。
他意識到今天的場面有些非同尋常，于是采用了一種平素絕少采用的做法，讓教區内的幾名教徒宣讀頌文。
頌文很長：瑪麗安在短暫的一生中取得了不少成就。
她的靈車向墓地開去，後面跟着由私人車輛組成的送葬隊伍，其中有很多是在該地區十分流行的超大型路邊旅遊車。
在剛剛挖好的墓穴旁，希尼神父注視着在飄落的雪花中低首伫立的上百号人。
他把葬禮安排得極為簡短。
希尼神父那種愛爾蘭人的氣質和性情被壓抑了幾十年後，今天已是處于半蟄伏狀态，不過這倒起到了一種意想不到的間接作用。
沒有人提到裡奇蘭的第27、28和29号井。
在場的人不會那麼直截了當。
這不是他們的做法。
而且，很多前來吊唁的人不是他教區内的人；甚至很多不是天主教徒。
而且他們的穿戴都帶點綠色：一條領帶，一條圍巾，一塊披肩。
在這樣一個沉悶壓抑的場合，他們得借助一些具有象征意義的東西揭示自己的内心世界。
與希尼同齡的愛爾蘭人還能記得在他們祖國動亂年代的生活，那時誰若穿戴綠色衣物就會像狗一樣被當場開槍打死。
而英國的愛爾蘭王室警吏團簡直就是被招募到愛爾蘭制造恐怖的罪犯。
直到現在，這種冤屈仍然使他們的血液在體内洶湧奔突，沸騰不已。
希尼神父看見警長的幾位副手和一個聯邦調查局的攝影師在制作一個錄像節目，似乎眼前舉行的是一場婚禮。
一家當地報紙對權力部門的決定歸納如下： “無從知曉” 左翼陰謀的擴張 警長考克斯揭露 希尼神父不知道他們制作的是不是彩色錄像。
如果是彩色的，那些綠顔色看上去是不是很顯眼？雪花正在變成凍雨，斜斜地打下來。
人們朝墳墓走去，放置一些綴着鮮綠色枝葉的花束。
“噢，親愛的帕迪，你聽到四處流傳的消息了嗎？白色酢漿花①是不允許在愛爾蘭國土上開放的。
”希尼的兩隻昏花老眼一陣模糊。
凍雨。
他使勁地嗅着，用手揉揉眼睛。
前來向瑪麗安告别的人數多到令人吃驚的程度。
有這一帶一系愛爾蘭國花。
些烙守傳統的老人，一位醫生，釀酒廠的小夥子們，開五分一角商店①的老闆娘。
他們當中許多人都帶來一束鮮花。
神父再次拭了拭眼睛。
執法部門的人仍在緊張忙碌着，換鏡頭，換磁帶，調整圓頭麥克風。
考克斯警長穿着他最好的禮拜服，在人群中間急急地來回穿梭。
①出售低價商品的雜貨店 在墓地的另一角，“哥倫比亞騎士”協會的成員正在為戰争中陣亡士兵舉行聖誕祭奠。
一個由婦女救助會成員組成的合唱團用嘹亮、甜美的嗓音唱道： 噢，小小城市伯利恒 看你靜卧大地上， 深沉無夢入睡鄉， 流星從天悄悄降。
瑪麗安的名字被加進了陣亡将士的名冊。
一個又瘦又高的陌生人在考克斯警長的陪同下，向聯邦調查局的攝影師出示身份證件。
攝影師在文件包中抓摸了一陣，然後拿出一些照片。
他遞給那個相貌酷似賈利-庫琅的陌生人幾張。
婦女們唱道：可在你那幽暗的街巷 永恒的星光。
多少年的希冀與恐懼 今夜彙聚在你身上。
“在所有我對你的祝福中，排在首位的就是運氣。
” “你不介意我把它記下來吧？”她挪揄道。
他扮了個怪相。
“這些天我盡幹這個了，老是布道說教。
” “這就是你在西賓夕法尼亞幹的事情？佳尼特看見新聞标題了嗎？”沒等他回答，電話鈴響了。
“是的，尼基，”溫菲爾德回答道，“她就在這兒。
”她把電話遞給妹妹。
在這樣的小房間裡，什麼話大家都能聽見。
出于社交禮節，兩個互相鄙視的男人立刻開始談論起可兌換債券，而在廚房裡，米西查看第三批不必要上的馬提尼酒，忙着調配出各種口味，發出陣陣響聲。
本妮挂上電話，走到廚房門口。
“脫鈎了。
申勞要趕回華盛頓，忙得顧不上我這個身軀臃腫的小家夥了。
” “對他要厲害一點。
”溫菲爾德誠心地說道。
“華盛頓這會兒沒人，”查理指出，“人人都回家去發表演說或是把自己埋在蛋奶酒裡了。
” “這兒也是聖誕節呀，”溫菲爾德說道，“讓我們暫且把正經事撇在一邊。
” “我隻是——” “你隻是想知道申勞想幹什麼。
” “記住，”米西補充道，“你要是見到申勞，千萬别讓他再溜掉。
”她不經意地晃了晃馬提尼酒。
查理發現，東海岸有錢的新教徒的婚姻和離異方式自有其合理的一面。
如果有誰從一開始就沒有真心愛過他的生活伴侶，保持與她的關系僅僅出于對金錢的考慮，那以後兩人就不會積下多少嫌隙夙怨。
“兩個人才能生出孩子，”米西吸了吸鼻子。
“申勞有他的責任，就像我們有我們的一樣。
” 本妮從母親的頭上斜眼瞧了瞧溫菲爾德。
“有什麼法子比直接把我送到堕胎醫生那兒更保險？” 溫菲爾德回頭朝她咧嘴假笑。
“聖誕快快快快樂！” 高大的天主教堂——聖心堂内聚滿了人。
哀悼會進行時，大雪開始降落在聖瑪麗斯小鎮上。
雪花落在鄉間，落在高速公路上，落在廢棄的舊油井和煤礦上，還落在等待埋葬瑪麗安屍體的剛剛掘好的墓穴裡。
巨大的教堂裡擠滿了人。
老教父希尼即使在重大的節日也難得見到這麼多人。
他曾是一個富有激情的年輕神父，可經曆了幾十年的滄桑世事，他早已變得思維遲鈍、心境平和，也順應了這個小鎮和小鎮居民信奉的那種主張随遇而安的天主教。
他意識到今天的場面有些非同尋常，于是采用了一種平素絕少采用的做法，讓教區内的幾名教徒宣讀頌文。
頌文很長：瑪麗安在短暫的一生中取得了不少成就。
她的靈車向墓地開去，後面跟着由私人車輛組成的送葬隊伍，其中有很多是在該地區十分流行的超大型路邊旅遊車。
在剛剛挖好的墓穴旁，希尼神父注視着在飄落的雪花中低首伫立的上百号人。
他把葬禮安排得極為簡短。
希尼神父那種愛爾蘭人的氣質和性情被壓抑了幾十年後，今天已是處于半蟄伏狀态，不過這倒起到了一種意想不到的間接作用。
沒有人提到裡奇蘭的第27、28和29号井。
在場的人不會那麼直截了當。
這不是他們的做法。
而且，很多前來吊唁的人不是他教區内的人；甚至很多不是天主教徒。
而且他們的穿戴都帶點綠色：一條領帶，一條圍巾，一塊披肩。
在這樣一個沉悶壓抑的場合，他們得借助一些具有象征意義的東西揭示自己的内心世界。
與希尼同齡的愛爾蘭人還能記得在他們祖國動亂年代的生活，那時誰若穿戴綠色衣物就會像狗一樣被當場開槍打死。
而英國的愛爾蘭王室警吏團簡直就是被招募到愛爾蘭制造恐怖的罪犯。
直到現在，這種冤屈仍然使他們的血液在體内洶湧奔突，沸騰不已。
希尼神父看見警長的幾位副手和一個聯邦調查局的攝影師在制作一個錄像節目，似乎眼前舉行的是一場婚禮。
一家當地報紙對權力部門的決定歸納如下： “無從知曉” 左翼陰謀的擴張 警長考克斯揭露 希尼神父不知道他們制作的是不是彩色錄像。
如果是彩色的，那些綠顔色看上去是不是很顯眼？雪花正在變成凍雨，斜斜地打下來。
人們朝墳墓走去，放置一些綴着鮮綠色枝葉的花束。
“噢，親愛的帕迪，你聽到四處流傳的消息了嗎？白色酢漿花①是不允許在愛爾蘭國土上開放的。
”希尼的兩隻昏花老眼一陣模糊。
凍雨。
他使勁地嗅着，用手揉揉眼睛。
前來向瑪麗安告别的人數多到令人吃驚的程度。
有這一帶一系愛爾蘭國花。
些烙守傳統的老人，一位醫生，釀酒廠的小夥子們，開五分一角商店①的老闆娘。
他們當中許多人都帶來一束鮮花。
神父再次拭了拭眼睛。
執法部門的人仍在緊張忙碌着，換鏡頭，換磁帶，調整圓頭麥克風。
考克斯警長穿着他最好的禮拜服，在人群中間急急地來回穿梭。
①出售低價商品的雜貨店 在墓地的另一角，“哥倫比亞騎士”協會的成員正在為戰争中陣亡士兵舉行聖誕祭奠。
一個由婦女救助會成員組成的合唱團用嘹亮、甜美的嗓音唱道： 噢，小小城市伯利恒 看你靜卧大地上， 深沉無夢入睡鄉， 流星從天悄悄降。
瑪麗安的名字被加進了陣亡将士的名冊。
一個又瘦又高的陌生人在考克斯警長的陪同下，向聯邦調查局的攝影師出示身份證件。
攝影師在文件包中抓摸了一陣，然後拿出一些照片。
他遞給那個相貌酷似賈利-庫琅的陌生人幾張。
婦女們唱道：可在你那幽暗的街巷 永恒的星光。
多少年的希冀與恐懼 今夜彙聚在你身上。
