30 斯洛烏申斯科耶鎮的太太們和其他幾位先生
關燈
小
中
大
在這裡我想談談獨立經營産業的寡婦地主們。
斯洛烏申斯科耶鎮有兩位寡婦地主：斯傑帕尼達-米海洛夫娜-斯列普希金娜和馬麗亞-馬遼夫娜-左洛杜沁娜。
她們倆住在一條街上，對門對戶。
斯列普希金娜是我們窮鄉僻壤最破落的貴族之一。
她總共隻有十五名列入納稅花名冊的農奴，而且全是家奴，以及一百來俄畝的莊地。
她住在一幢六間房的破破爛爛的小宅子裡；屋前有一個小小的庭院，屋後有一個相當大的菜園，宅子兩旁有幾間同樣破爛的雜用房屋，大多數家奴就住在那裡。
盡管家道衰微，她并不拒絕招待客人，因此村鄰們不時坐車來看望她。
她象所有的地主一樣，用自家生産的食物招待客人，不花一文現錢；隻是她沒法留客人在家住宿，因為她的房子太小。
幸好斯洛烏申斯科耶鎮有十來個貴族家庭，其中包括貴族長本人的莊園，因此，晚來的客人們通常借宿在相鄰的地主家裡，并且在他們家裡消磨第二天的時光。
斯傑帕尼達-米海洛夫娜幼年時父母雙亡。
十八歲時她已經當家作主，把産業管理得有條不紊，鄰居們無不欽佩她。
老人（她的父母都是酒鬼）在世的時候，産業的經營已經弄得一塌糊塗，因此必須建立新的規矩。
她以極其勤奮的熱情投身在頭緒紛繁的莊地經營活動中，并且愛上了這種活動。
夏季裡，從早到晚，她奔走于自己的莊地之間，詢問，商量。
有時自己也提出一點意見。
家奴們喜歡她。
雖然他們的景況并不輕松，但是小姐待他們和藹、親熱，她是那麼快樂、那麼朝氣蓬勃，奴隸們看着她，心裡也覺得高興。
小姐和家奴們一塊兒住在莊園裡，一道兒生活。
斯傑帕尼達-米海洛夫娜甚至在飲食上也力求與家奴們沒有多大的區别。
總之，他們管她叫做“快樂小姐”，将來，如果她得了重病，這種情誼一定将給她巨大的幫助。
“快樂小姐”忙這忙那（她是這樣說的），竟忘記了終身大事，直到三十歲那年，她才發覺自己愛上了縣法院的官吏斯列普希金。
他比她小五、六歲，婚後不到一年半，他得了肺痨，抛下懷孕的妻子死了。
她熱愛丈夫，他病重的時候，她毫不顧惜自己的身子，不分晝夜地侍候他。
他是個矮小的青年人，蒼白、消瘦，差不多是個孩子。
他溫順地忍受着病魔的煎熬，同樣溫順地躺在妻子的手臂裡，與其說是用做丈夫的眼光，不如說是用受惠者的眼光望着妻子，慢慢地死去。
他認為自己是造成她未來的孤苦生活的罪人，憂郁地凝視着她，仿佛請求她饒恕，他們的結合沒有給予她任何歡樂，隻是給她的生活帶來了無益的驚擾。
丈夫死後幾個星期，她生下一個女兒，取名克拉符儉卡，她把自己對丈夫的愛轉移到女兒身上。
但是痛苦的心并沒有愈合，女兒的出世不但沒有治好它，反而更加沉痛地刺激了她的創傷。
斯傑帕尼達-米海洛夫娜長期陷于憂愁，最後，她開始尋找忘卻的途徑…… 她所找到的忘卻的途徑，就是借酒澆愁，而且一經染上這個毛病就一年比一年加深。
她并不經常喝酒，可是喝起來就沒命地灌。
每兩個月中，她有十來天處于完全瘋狂的狀态。
這時，她的家裡便充溢着純粹是地獄般的喧鬧聲。
她完全失去了理智，在房間裡竄來竄去，胡喊亂叫，又哭又笑，不吃不喝，整夜不睡覺。
在冬季裡，盡管關着雙重的窗戶，她的叫喊聲也能傳到街上，吓得過往行人毛骨悚然。
這且不說，最糟糕的是，她的女兒就在這種瘋狂的喧嚣聲中長大起來。
克拉符儉卡已經滿了十八歲。
她長得跟父親一模一樣，同樣的蒼白、瘦削、荏弱。
鄰居家裡聘了家庭女教師，她每天去搭館，母親每年送一點土産給女教師，作為酬勞，但是她學到的東西，不用說，非常膚淺。
最初，母親酒後的瘋癫使她心驚肉跳，後來，年事愈長，便愈同情母親，不大覺得恐懼了。
她熱情地依戀着母親，每當母親的癫狂症顯出即将發作的預兆時，她的心便充滿了無限的憐憫。
通常是，當斯傑帕尼達-米海洛夫娜的整個身心感到惶惶不安的時候，癫狂症便開始發作了。
她躲開女兒，她不願見到光亮，不住地揪着擰着身上的衣服，眼裡射出野性的光芒，東張西望，仿佛在尋找什麼東西。
終于，她把自己關在卧室裡，從那裡發出一串沒頭沒尾的呓語。
女兒默默地飲泣，卻不敢叩她的房門，因為她知道，在這種時刻，最真誠、最溫和的幹預都隻能引起母親的狂怒。
四、五天後，當症候達于極點時，便開始進入真正的瘋狂境界，斯傑帕尼達-米海洛夫娜通地一聲打開卧室的房門，跑到女兒跟前。
“克拉符儉卡！你媽是個下流貨嗎？說呀！是下流貨嗎？”她的尖厲的叫聲響徹整個屋宇。
這個可怕的問題，一天之中要重複無數逾。
顯然，這不幸的女人即使在最沉痛的時刻也沒有忘記她的女兒，而且一想到自己唯一的、心愛的孩子必須同她這個下流的醉鬼母親生活在一起，她便感到加倍的痛苦。
在清醒的時候，她不止一次勸說女兒，要女兒在她發酒瘋的時候，躲到鄰居家裡去，可是女兒怎麼也不同意。
“不，好媽媽，我還是在自己家裡的好，”她答道，出于赤誠的孝心，她甚至對于自己的拒絕，不加任何解釋，她擔心解釋反而會誇大她所作的犧牲的意義。
酒瘋發過以後，斯傑帕尼達-米海洛夫娜吩咐燒暖澡房，洗個蒸汽浴。
這以後兩三天内，她在屋子裡遊蕩着，憂心沖忡，什麼事也不做。
消瘦了的臉上現出極度疲憊的神情，手腳發抖，兩眼呆呆地望着遠方。
這時，酒立刻成了她的仇敵，食欲和睡眠又逐漸恢複正常。
慢慢地一切上了正軌。
她着手處理産業，但這已經不是二十年前大家所熟悉的那個活潑、爽朗、快樂的小姐了。
她的田園所以還沒有完全荒蕪，全虧家奴們烙守舊制，全力支撐。
“馬麗亞-馬遼夫娜！”斯列普希金娜有時招呼對門的街坊左洛杜沁娜，“你有空上我這兒來坐坐吧。
” 左洛杜沁娜一來，兩位街坊便拉起家常來。
“我犯病胡鬧的時候，你哪怕把克拉符位卡帶到你家裡去避避也好呀，”斯傑帕尼達-米海洛夫娜用抱怨的口吻說。
“這我試過好多次了，可是我怎麼也勸不動她。
她總是說。
‘我要留在母親身邊。
’” “我是個下流貨……” “再沒有比這更糟的了！你自己管不住自己……叫他們别給你酒，就不會出事了！” “要是我下酒館裡去混混，是不是會好些呢？” “你怎麼想到要下酒館……千萬别這樣幹！” “我已經幹過這種事了，莫非你不記得了嗎？我本來立過一條非常嚴格的規定：不準家裡有一點酒味兒。
隻是酒瘾一發，我就要大叫大嚷：拿酒來！可是他們不給我。
我隻好在夜裡跳窗戶出去，跑到三一酒館，光穿着内衣，在那裡胡混一整天，直到人們把我綁起來，送回家裡。
唉，看來，我會這樣死掉的。
我大概還會在夜裡跑出去，不是掉在河裡淹死，就是跌到溝裡摔死。
” “唉，罪過罪過！” “沒辦法，命該如此。
不過，我想同你談的，不是我自己，是我女兒。
我不喜歡她。
” “幹嗎不喜歡她？女兒終歸是女兒啊。
你們瞧！她竟不喜歡親生的女兒！” “我說的不是那個。
我不喜歡她老是和我這個下流的母親住在一起，一天天瘦下去。
你看她變成個什麼樣兒了！蒼白、消瘦、衰弱，老說胸口不舒服。
我擔心她也得了她死去的父親的那種病。
上帝是仁慈的。
他奪去了我的丈夫，剝奪了我的理智，也許還要把我女兒奪去。
他會說，下流貨，讓你一個人生活在這人間地獄裡吧。
” “你原來是一個這樣的女人：連上帝也不信了！” “我信……” 斯列普希金娜沒有說完，便陷入了沉思。
“沒什麼，慢慢會好起來的，”馬麗亞-馬遼夫娜勸她。
“克拉符位卡什麼病也沒有，别瞎說！你瞧，再過一年，我的米尚卡就要回國來看他的母親了。
等他看見克拉符儉卡的時候，他們會彼此愛上的，——現成的一對啊！” “唉，要是……” 兩位街坊分手了，酒鬼的心裡有了一個畏葸的希望。
說實在的，她早已看中了米海依爾-左洛杜沁①：他是克拉将儉卡最好不過的配偶啊。
可是她瞅着瞅着女兒，想起故世的丈夫，又沉思起來。
如果做父親的真的把他那可怕的疾病傳給了女兒呢？如果她死了呢？那時，她将帶着醉醺醺的腦瓜藏身到什麼地方去呢？這樣的不幸，難道她能忍受一分鐘嗎？！ ①即上面說的米尚卡；米尚卡是米海依爾的愛稱。
不幸，酒鬼母親的預言果然很靈驗。
大家眼看着克拉符儉卡一天比一天憔悴。
在她還不滿十四歲的時候，她就常常迸發出一陣陣可疑的咳嗽聲，而且一年比一年咳得厲害。
傳染病上了身，醫藥無效，姑娘面前隻有死路一條。
她自己分明也料到了這一點。
人們又不善于向她掩飾她父親是得什麼病死的，因此，她知道，她的病是父親傳給她的。
然而，她對生的渴望是如此強烈，以緻在病勢最沉重的時刻，她也從沒有
斯洛烏申斯科耶鎮有兩位寡婦地主：斯傑帕尼達-米海洛夫娜-斯列普希金娜和馬麗亞-馬遼夫娜-左洛杜沁娜。
她們倆住在一條街上，對門對戶。
斯列普希金娜是我們窮鄉僻壤最破落的貴族之一。
她總共隻有十五名列入納稅花名冊的農奴，而且全是家奴，以及一百來俄畝的莊地。
她住在一幢六間房的破破爛爛的小宅子裡；屋前有一個小小的庭院，屋後有一個相當大的菜園，宅子兩旁有幾間同樣破爛的雜用房屋，大多數家奴就住在那裡。
盡管家道衰微，她并不拒絕招待客人，因此村鄰們不時坐車來看望她。
她象所有的地主一樣，用自家生産的食物招待客人，不花一文現錢；隻是她沒法留客人在家住宿，因為她的房子太小。
幸好斯洛烏申斯科耶鎮有十來個貴族家庭，其中包括貴族長本人的莊園，因此，晚來的客人們通常借宿在相鄰的地主家裡，并且在他們家裡消磨第二天的時光。
斯傑帕尼達-米海洛夫娜幼年時父母雙亡。
十八歲時她已經當家作主，把産業管理得有條不紊，鄰居們無不欽佩她。
老人（她的父母都是酒鬼）在世的時候，産業的經營已經弄得一塌糊塗，因此必須建立新的規矩。
她以極其勤奮的熱情投身在頭緒紛繁的莊地經營活動中，并且愛上了這種活動。
夏季裡，從早到晚，她奔走于自己的莊地之間，詢問，商量。
有時自己也提出一點意見。
家奴們喜歡她。
雖然他們的景況并不輕松，但是小姐待他們和藹、親熱，她是那麼快樂、那麼朝氣蓬勃，奴隸們看着她，心裡也覺得高興。
小姐和家奴們一塊兒住在莊園裡，一道兒生活。
斯傑帕尼達-米海洛夫娜甚至在飲食上也力求與家奴們沒有多大的區别。
總之，他們管她叫做“快樂小姐”，将來，如果她得了重病，這種情誼一定将給她巨大的幫助。
“快樂小姐”忙這忙那（她是這樣說的），竟忘記了終身大事，直到三十歲那年，她才發覺自己愛上了縣法院的官吏斯列普希金。
他比她小五、六歲，婚後不到一年半，他得了肺痨，抛下懷孕的妻子死了。
她熱愛丈夫，他病重的時候，她毫不顧惜自己的身子，不分晝夜地侍候他。
他是個矮小的青年人，蒼白、消瘦，差不多是個孩子。
他溫順地忍受着病魔的煎熬，同樣溫順地躺在妻子的手臂裡，與其說是用做丈夫的眼光，不如說是用受惠者的眼光望着妻子，慢慢地死去。
他認為自己是造成她未來的孤苦生活的罪人，憂郁地凝視着她，仿佛請求她饒恕，他們的結合沒有給予她任何歡樂，隻是給她的生活帶來了無益的驚擾。
丈夫死後幾個星期，她生下一個女兒，取名克拉符儉卡，她把自己對丈夫的愛轉移到女兒身上。
但是痛苦的心并沒有愈合，女兒的出世不但沒有治好它，反而更加沉痛地刺激了她的創傷。
斯傑帕尼達-米海洛夫娜長期陷于憂愁，最後，她開始尋找忘卻的途徑…… 她所找到的忘卻的途徑，就是借酒澆愁，而且一經染上這個毛病就一年比一年加深。
她并不經常喝酒，可是喝起來就沒命地灌。
每兩個月中，她有十來天處于完全瘋狂的狀态。
這時，她的家裡便充溢着純粹是地獄般的喧鬧聲。
她完全失去了理智，在房間裡竄來竄去，胡喊亂叫，又哭又笑，不吃不喝，整夜不睡覺。
在冬季裡，盡管關着雙重的窗戶，她的叫喊聲也能傳到街上，吓得過往行人毛骨悚然。
這且不說，最糟糕的是，她的女兒就在這種瘋狂的喧嚣聲中長大起來。
克拉符儉卡已經滿了十八歲。
她長得跟父親一模一樣，同樣的蒼白、瘦削、荏弱。
鄰居家裡聘了家庭女教師，她每天去搭館，母親每年送一點土産給女教師，作為酬勞，但是她學到的東西，不用說，非常膚淺。
最初，母親酒後的瘋癫使她心驚肉跳，後來，年事愈長，便愈同情母親，不大覺得恐懼了。
她熱情地依戀着母親，每當母親的癫狂症顯出即将發作的預兆時，她的心便充滿了無限的憐憫。
通常是，當斯傑帕尼達-米海洛夫娜的整個身心感到惶惶不安的時候，癫狂症便開始發作了。
她躲開女兒，她不願見到光亮，不住地揪着擰着身上的衣服，眼裡射出野性的光芒，東張西望，仿佛在尋找什麼東西。
終于，她把自己關在卧室裡，從那裡發出一串沒頭沒尾的呓語。
女兒默默地飲泣，卻不敢叩她的房門，因為她知道，在這種時刻，最真誠、最溫和的幹預都隻能引起母親的狂怒。
四、五天後，當症候達于極點時，便開始進入真正的瘋狂境界，斯傑帕尼達-米海洛夫娜通地一聲打開卧室的房門，跑到女兒跟前。
“克拉符儉卡！你媽是個下流貨嗎？說呀！是下流貨嗎？”她的尖厲的叫聲響徹整個屋宇。
這個可怕的問題，一天之中要重複無數逾。
顯然，這不幸的女人即使在最沉痛的時刻也沒有忘記她的女兒，而且一想到自己唯一的、心愛的孩子必須同她這個下流的醉鬼母親生活在一起，她便感到加倍的痛苦。
在清醒的時候，她不止一次勸說女兒，要女兒在她發酒瘋的時候，躲到鄰居家裡去，可是女兒怎麼也不同意。
“不，好媽媽，我還是在自己家裡的好，”她答道，出于赤誠的孝心，她甚至對于自己的拒絕，不加任何解釋，她擔心解釋反而會誇大她所作的犧牲的意義。
酒瘋發過以後，斯傑帕尼達-米海洛夫娜吩咐燒暖澡房，洗個蒸汽浴。
這以後兩三天内，她在屋子裡遊蕩着，憂心沖忡，什麼事也不做。
消瘦了的臉上現出極度疲憊的神情，手腳發抖，兩眼呆呆地望着遠方。
這時，酒立刻成了她的仇敵，食欲和睡眠又逐漸恢複正常。
慢慢地一切上了正軌。
她着手處理産業，但這已經不是二十年前大家所熟悉的那個活潑、爽朗、快樂的小姐了。
她的田園所以還沒有完全荒蕪，全虧家奴們烙守舊制，全力支撐。
“馬麗亞-馬遼夫娜！”斯列普希金娜有時招呼對門的街坊左洛杜沁娜，“你有空上我這兒來坐坐吧。
” 左洛杜沁娜一來，兩位街坊便拉起家常來。
“我犯病胡鬧的時候，你哪怕把克拉符位卡帶到你家裡去避避也好呀，”斯傑帕尼達-米海洛夫娜用抱怨的口吻說。
“這我試過好多次了，可是我怎麼也勸不動她。
她總是說。
‘我要留在母親身邊。
’” “我是個下流貨……” “再沒有比這更糟的了！你自己管不住自己……叫他們别給你酒，就不會出事了！” “要是我下酒館裡去混混，是不是會好些呢？” “你怎麼想到要下酒館……千萬别這樣幹！” “我已經幹過這種事了，莫非你不記得了嗎？我本來立過一條非常嚴格的規定：不準家裡有一點酒味兒。
隻是酒瘾一發，我就要大叫大嚷：拿酒來！可是他們不給我。
我隻好在夜裡跳窗戶出去，跑到三一酒館，光穿着内衣，在那裡胡混一整天，直到人們把我綁起來，送回家裡。
唉，看來，我會這樣死掉的。
我大概還會在夜裡跑出去，不是掉在河裡淹死，就是跌到溝裡摔死。
” “唉，罪過罪過！” “沒辦法，命該如此。
不過，我想同你談的，不是我自己，是我女兒。
我不喜歡她。
” “幹嗎不喜歡她？女兒終歸是女兒啊。
你們瞧！她竟不喜歡親生的女兒！” “我說的不是那個。
我不喜歡她老是和我這個下流的母親住在一起，一天天瘦下去。
你看她變成個什麼樣兒了！蒼白、消瘦、衰弱，老說胸口不舒服。
我擔心她也得了她死去的父親的那種病。
上帝是仁慈的。
他奪去了我的丈夫，剝奪了我的理智，也許還要把我女兒奪去。
他會說，下流貨，讓你一個人生活在這人間地獄裡吧。
” “你原來是一個這樣的女人：連上帝也不信了！” “我信……” 斯列普希金娜沒有說完，便陷入了沉思。
“沒什麼，慢慢會好起來的，”馬麗亞-馬遼夫娜勸她。
“克拉符位卡什麼病也沒有，别瞎說！你瞧，再過一年，我的米尚卡就要回國來看他的母親了。
等他看見克拉符儉卡的時候，他們會彼此愛上的，——現成的一對啊！” “唉，要是……” 兩位街坊分手了，酒鬼的心裡有了一個畏葸的希望。
說實在的，她早已看中了米海依爾-左洛杜沁①：他是克拉将儉卡最好不過的配偶啊。
可是她瞅着瞅着女兒，想起故世的丈夫，又沉思起來。
如果做父親的真的把他那可怕的疾病傳給了女兒呢？如果她死了呢？那時，她将帶着醉醺醺的腦瓜藏身到什麼地方去呢？這樣的不幸，難道她能忍受一分鐘嗎？！ ①即上面說的米尚卡；米尚卡是米海依爾的愛稱。
不幸，酒鬼母親的預言果然很靈驗。
大家眼看着克拉符儉卡一天比一天憔悴。
在她還不滿十四歲的時候，她就常常迸發出一陣陣可疑的咳嗽聲，而且一年比一年咳得厲害。
傳染病上了身，醫藥無效，姑娘面前隻有死路一條。
她自己分明也料到了這一點。
人們又不善于向她掩飾她父親是得什麼病死的，因此，她知道，她的病是父親傳給她的。
然而，她對生的渴望是如此強烈，以緻在病勢最沉重的時刻，她也從沒有
