第五十八章
關燈
小
中
大
你知道，或者把自己打扮起來赴什麼聚會。
那時候我老發脾氣，我應該向你道歉。
” 拜倫眯縫着眼睛用異樣的目光瞥了他爸爸一眼，搔了搔他的胡子，說：“我不在乎。
” “有時候你還哭。
可是你被卡車撞倒的時候倒沒哭。
你從來不為疼痛而哭。
” “嗯，隻要你一發火，聲音裡帶着怒氣，我就害怕了。
不過那算不了什麼。
我樂意跟你學習。
我了解你。
” “你那年總算得了好分數。
” “我從來沒得過那樣好的分數。
” 父子倆不再談下去，他們從栅欄外面朝裡張望了有幾分鐘光景。
“好啦，我們已經看過這個地方了，”帕格說。
“現在吃飯去好不好？” “你知道嗎？”拜倫依舊盯着這所房屋。
“除了我在裡斯本跟娜塔麗呆在一起的三天以外，我一生中最幸福的日子都是在這兒過的。
我喜愛這所房子。
” “當軍人要數海軍最苦，”帕格說。
“你永遠紮不下根來。
一家子人都象浮萍似的。
” 陸海軍俱樂部供應野蘋果雞尾酒時，依舊給一杯味道柔和的紅色果汁，果汁盛在高腳杯子裡，野蘋果肉上面還粘着一片沒有意義的綠葉子。
蒸汽櫃裡的烤牛肉隻有微溫，而且烤得太久，就象一九二八年那時候做的一樣。
甚至吃飯的人們的面孔也仿佛是從前那些人——除了拜倫以外。
從前他是個吃飯慢得叫人生氣的瘦小孩子，現在卻是個長滿胡子的高大年輕人了。
但他依舊吃得太慢；還是帕格先把肉吃完，雖然自始至終幾乎都是他在講話。
他想從拜倫嘴裡打聽出一點關于帕米拉和喬徹南-傑斯特羅的情況。
他講起傑斯特羅怎樣突然闖入斯魯特在莫斯科的寓所，以及他怎樣在漫天風雪中象幽靈似的重新出現在斯巴索大廈。
但他一提到塔茨伯利拒絕使用明斯克文件，還懷疑傑斯特羅可能是蘇聯内務部的間諜，拜倫聽了就發起火來。
“什麼？他真是這樣嗎？嗨，他要不是個僞君子，就準是個糊塗蟲！天曉得，他說大家不願意幫助猶太人倒是真的。
幾年來，希特勒就利用了這一點麻痹了整個世界。
但是不管什麼人，隻要跟班瑞爾談上五分鐘的話，就看得出他是個了不起的人。
也是個誠實可敬的人。
” “你相信關于大屠殺的傳說嗎？” “幹嘛不相信？難道德國人幹不出來？隻要希特勒一下命令，這樣的事就會發生。
” “我自己卻不那麼肯定，拜倫，不過我向總統送去一份關于這件事的報告。
” 拜倫張大了嘴圓瞪着眼，跟着用一種不相信的口氣低聲說。
“爸，你幹了什麼？” “嗯，那些文件被看成是僞造的，在大使館裡被撂到一邊。
我認為應該對那些文件加以進一步研究。
這是一時的沖動——也許是愚蠢的——但是我這樣做了。
” 拜倫-亨利伸出手來，握住他爸爸的一隻手，攥得緊緊的。
那張留胡子的臉上洋溢着熱情的紅光。
“我隻能說這麼一句，做得好。
” “不。
我相信這是個無用的舉動，那些事情是永遠做不好的。
不過這已是過去的事兒了。
附帶問你一聲，你見過塔茨伯利的女兒嗎？娜塔麗在羅馬的飛機場上提起過跟她認識。
” “你說的是帕米拉嗎？我在華盛頓見過她。
怎麼啦？” “嗯，塔茨伯利父女跟我一道在戰區旅行過。
我覺得她是個非常勇敢而又能吃苦耐勞的姑娘。
她吃了不少苦，但始終和藹可親，打扮得幹幹淨淨的。
她從來不訴苦，也不唠叨。
” “哦，據娜塔麗講，帕姆-塔茨伯利是天生能吃苦的。
在那一點上她們倆倒不算不太相象。
但是在另一些地方她們倆肯定是不相象的。
娜塔麗告訴我關于她的許多事情。
在巴黎，帕米拉是個胡作非為的女人。
” “真的嗎？” “真的，她有一個海明威式的男朋友，這人一向跟萊斯裡-斯魯特同住在一套公寓。
她跟這個男人在一起簡直鬧翻了整個蓋-巴瑞。
然後他丢下了她，她就‘發’起神經病來。
爸爸，我很想吃點點心，你也吃點兒嗎？” “當然。
”維克多-亨利忍不住堅持問下去。
“怎麼——神經病？” “哎呀，你想象得出嗎？跟人亂搞，想把全巴黎的酒都喝光，象個瘋子似的開汽車。
她開汽車繞着馬賽市外的一棵樹團團轉，險些兒把跟她在一起的那個法國作家撞死了。
怎麼啦？你聽了好象很惱火。
” “這是個聽了叫人惱火的故事。
她看去是個很好的姑娘。
我要在這兒待一個星期，”帕格突然說，“除非客機改變了飛行時間。
我們可以打打網球嗎？” “當然。
不過我打不好了，不象在柏林那樣了。
” “我也一樣。
” 為了避開天熱，他們一清早就打網球，淋浴以後一道吃早飯。
維克多-亨利不再提到帕米拉了。
夜裡，在呼呼響的電扇下面，醒着躺在悶熱而潮濕的黑暗裡，他想出種種辦法重新提起這個話題。
但是吃早飯時當着他兒子的面，卻再也開不出口。
他猜想得出拜倫會聯想到他的嚴肅的爸爸和帕米拉-塔茨伯利之間發生了什麼樣的風流韻事。
這個小夥子會認為這純粹是一個中年人的不正派行為——反常的，不體面的，可憐巴巴的。
現在連維克多-亨利自己有時候也是這樣看待這個問題的。
一天，胡班中校說服了他一同到巴薩那所住宅裡去吃午飯。
拜倫執拗地不肯同去。
帕格在四周都是開花的樹木的遊泳池裡遊了很長時間，吃了一頓可口的咖喱飯；午睡過後，他打網球赢了埃斯特上尉。
這個下午非常令人滿意。
在他離開以前，胡班和埃斯特在面臨花園的陽台上一面喝着甜酒，一面滿懷信心地談論着拜倫。
兩人都認為拜倫是個天生的潛艇軍官；他們說，他好象隻缺少軍人的索質。
拜倫承認他有不服從和懶惰的缺點，并且坦白地表示隻要在“烏賊号”潛艇上服役，他就決不想改正。
他念念不忘地想調到大西洋去，但是胡班耐心地向他父親指出，這是不可能的。
在馬尼拉沒有軍官替換他；遊艇中隊的人員離編制還差很多；“烏賊号”如果少去一個值班軍官，就不能下海。
拜倫隻有下決心使“烏賊号”成為他自己的戰艦。
維克多-亨利在他認為适當的時刻提起了這個話題——就在第二天早上早飯以前，他倆打完網球和洗過淋浴以後，兩人正在草地上喝咖啡。
前幾天，拜倫早晨喝咖啡的時候總是興緻勃勃的。
帕格盡可能裝出漫不經心的樣子說：“附帶問你一下，拜倫，你上次說娜塔麗飛到裡斯本去是在——本月十五嗎？” “對，十五号。
” “你覺得這一次她能夠成功嗎？” “老天爺，是的，最好她能夠成功！他們已經取得官方一切可能的保證和最大的優先權。
” “好啦，十五号離現在沒有多久了，是不是？你申請調動工作的事情——”維克多猶豫了一下，因為拜倫的臉上露出一種他非常熟悉的神色：慢怒、茫然、冷漠和内向。
“你是不是可以把這件事擱下呢，至少在十五号以前？” “擱下？你放心，早已經擱下了。
我的申請已經被胡班、塔利和海軍将軍哈特的人事軍官拒絕了。
你還要我做什麼？” “我指的是你自己的思想上-勃拉尼。
” “聽着，我一直在假定她是會帶着娃娃回家的。
要不然我也許會當個逃兵，親自去把她接出來。
但是我依舊想調動工作。
我想去看他們。
我想呆在他們身旁。
我從來沒有看見過我自己的兒子。
自從我們結婚以來，我總共才跟她一起呆了三天。
” “但是除此以外還有另外一方面。
你們中隊急需值班軍官，我們正處在戰争警戒狀态，而且——” 拜倫打斷了他的話。
“瞧，你這是什麼意思呢，爸爸？我并沒有請求你到塔利那兒去，利用你對他的影響，是不是？” “你沒有這樣做我确實很高興。
瑞德-塔利不能做出辦不到的事兒，拜倫。
他采取通融辦法，讓你在五月間進了潛艇學校，但那是另一回事——” 拜倫又打斷他說：“老天爺，你說得不錯，為了這個我要永遠感激你們兩個。
這就是我的兒子出生在意大利的緣故，這也就是我和我的妻子被廣大世界隔開的緣故。
” “我們最好還是不談這個話題吧，”維克多-亨利說。
“這倒是個好主意，爸爸。
” 拜倫在吃火腿雞蛋時又變得親切起來，但是維克多-亨利覺得，在這次短短的令人失望的交換意見中間，他已經失去這幾天來好容易赢得的他兒子對他的好感了。
可是第二天，拜倫把他爸爸送上飛剪型客機的時候，他又變得非常親切了。
在飛機碼頭上，他伸出胳膊去摟着帕格。
拜倫的胡子觸癢了他的嘴唇，帕格情不自禁地說：“娜塔麗會喜歡這麼一大把胡子嗎？”聽到拜倫放聲大笑，帕格覺得很高興。
拜倫說：“别着急。
我離開‘烏賊号’潛艇那一天，這把胡子就剃掉了。
” “那很好，我猜想是這樣，拜倫。
” “浮萍被風吹散啦。
” “說得一點不錯，浮萍被風吹散啦。
” “嗯，反正幾天以後你就要見到華倫和傑妮絲了。
真叫人高興。
替我向他們問好。
”擴音喇叭呼喚乘客登上那架巨大的飛船。
維克多-亨利看着他兒子的眼睛，好容易才說出一句：“瞧，我在替娜塔麗和你的孩子祈禱。
” 拜倫的眼睛眨也不眨，他的目光深不可測。
“我肯定你是會這樣做的，爸爸，謝謝你。
” 當飛剪型客機轉動螺旋槳漸漸起飛的時候，他依舊站在飛機碼頭上呆呆地望着，兩隻手插在褲子後面的口袋裡。
在那個時刻，日本的艦隊正在駛往夏威夷途中。
七百多英裡長的一連串火山岩構成的、把日本跟西伯利亞松散地連接在一起的千島群島，成了一個良好的秘密集合地。
日本的六艘航空母艦會合在白雪鋪頂的黑色峭壁中間，掩蔽在烈風和長久的霜凍下成長的盤根錯節的樹木之下。
六艘航空母艦上的飛行員們在雨雪中練習往淺水裡投擲魚雷的技術。
戰列艦、巡洋艦、驅逐艦、油船和補給艦也在源源開入。
除了船上的官兵和幾個日本領袖以外，沒有人知道這批集合起來的艦隊。
當戰艦向東出發的時候，隻有幾個艦隊指揮官知道他們是往哪兒去以及為什麼去。
他們沒有預定進攻的日子或時辰。
他們也不能确信襲擊一定會發動。
艦隊正在前進，以防華盛頓談判破裂。
日本的和平使節正在想方設法搞一個“妥協辦法”，一種“生活方式”，一個在炮彈射出之前的太平洋停火協定。
日本的“妥協辦法”是要求美國恢複運送石油和廢鐵，承認日本統治東亞和把中國變成
那時候我老發脾氣，我應該向你道歉。
” 拜倫眯縫着眼睛用異樣的目光瞥了他爸爸一眼，搔了搔他的胡子，說：“我不在乎。
” “有時候你還哭。
可是你被卡車撞倒的時候倒沒哭。
你從來不為疼痛而哭。
” “嗯，隻要你一發火，聲音裡帶着怒氣，我就害怕了。
不過那算不了什麼。
我樂意跟你學習。
我了解你。
” “你那年總算得了好分數。
” “我從來沒得過那樣好的分數。
” 父子倆不再談下去，他們從栅欄外面朝裡張望了有幾分鐘光景。
“好啦，我們已經看過這個地方了，”帕格說。
“現在吃飯去好不好？” “你知道嗎？”拜倫依舊盯着這所房屋。
“除了我在裡斯本跟娜塔麗呆在一起的三天以外，我一生中最幸福的日子都是在這兒過的。
我喜愛這所房子。
” “當軍人要數海軍最苦，”帕格說。
“你永遠紮不下根來。
一家子人都象浮萍似的。
” 陸海軍俱樂部供應野蘋果雞尾酒時，依舊給一杯味道柔和的紅色果汁，果汁盛在高腳杯子裡，野蘋果肉上面還粘着一片沒有意義的綠葉子。
蒸汽櫃裡的烤牛肉隻有微溫，而且烤得太久，就象一九二八年那時候做的一樣。
甚至吃飯的人們的面孔也仿佛是從前那些人——除了拜倫以外。
從前他是個吃飯慢得叫人生氣的瘦小孩子，現在卻是個長滿胡子的高大年輕人了。
但他依舊吃得太慢；還是帕格先把肉吃完，雖然自始至終幾乎都是他在講話。
他想從拜倫嘴裡打聽出一點關于帕米拉和喬徹南-傑斯特羅的情況。
他講起傑斯特羅怎樣突然闖入斯魯特在莫斯科的寓所，以及他怎樣在漫天風雪中象幽靈似的重新出現在斯巴索大廈。
但他一提到塔茨伯利拒絕使用明斯克文件，還懷疑傑斯特羅可能是蘇聯内務部的間諜，拜倫聽了就發起火來。
“什麼？他真是這樣嗎？嗨，他要不是個僞君子，就準是個糊塗蟲！天曉得，他說大家不願意幫助猶太人倒是真的。
幾年來，希特勒就利用了這一點麻痹了整個世界。
但是不管什麼人，隻要跟班瑞爾談上五分鐘的話，就看得出他是個了不起的人。
也是個誠實可敬的人。
” “你相信關于大屠殺的傳說嗎？” “幹嘛不相信？難道德國人幹不出來？隻要希特勒一下命令，這樣的事就會發生。
” “我自己卻不那麼肯定，拜倫，不過我向總統送去一份關于這件事的報告。
” 拜倫張大了嘴圓瞪着眼，跟着用一種不相信的口氣低聲說。
“爸，你幹了什麼？” “嗯，那些文件被看成是僞造的，在大使館裡被撂到一邊。
我認為應該對那些文件加以進一步研究。
這是一時的沖動——也許是愚蠢的——但是我這樣做了。
” 拜倫-亨利伸出手來，握住他爸爸的一隻手，攥得緊緊的。
那張留胡子的臉上洋溢着熱情的紅光。
“我隻能說這麼一句，做得好。
” “不。
我相信這是個無用的舉動，那些事情是永遠做不好的。
不過這已是過去的事兒了。
附帶問你一聲，你見過塔茨伯利的女兒嗎？娜塔麗在羅馬的飛機場上提起過跟她認識。
” “你說的是帕米拉嗎？我在華盛頓見過她。
怎麼啦？” “嗯，塔茨伯利父女跟我一道在戰區旅行過。
我覺得她是個非常勇敢而又能吃苦耐勞的姑娘。
她吃了不少苦，但始終和藹可親，打扮得幹幹淨淨的。
她從來不訴苦，也不唠叨。
” “哦，據娜塔麗講，帕姆-塔茨伯利是天生能吃苦的。
在那一點上她們倆倒不算不太相象。
但是在另一些地方她們倆肯定是不相象的。
娜塔麗告訴我關于她的許多事情。
在巴黎，帕米拉是個胡作非為的女人。
” “真的嗎？” “真的，她有一個海明威式的男朋友，這人一向跟萊斯裡-斯魯特同住在一套公寓。
她跟這個男人在一起簡直鬧翻了整個蓋-巴瑞。
然後他丢下了她，她就‘發’起神經病來。
爸爸，我很想吃點點心，你也吃點兒嗎？” “當然。
”維克多-亨利忍不住堅持問下去。
“怎麼——神經病？” “哎呀，你想象得出嗎？跟人亂搞，想把全巴黎的酒都喝光，象個瘋子似的開汽車。
她開汽車繞着馬賽市外的一棵樹團團轉，險些兒把跟她在一起的那個法國作家撞死了。
怎麼啦？你聽了好象很惱火。
” “這是個聽了叫人惱火的故事。
她看去是個很好的姑娘。
我要在這兒待一個星期，”帕格突然說，“除非客機改變了飛行時間。
我們可以打打網球嗎？” “當然。
不過我打不好了，不象在柏林那樣了。
” “我也一樣。
” 為了避開天熱，他們一清早就打網球，淋浴以後一道吃早飯。
維克多-亨利不再提到帕米拉了。
夜裡，在呼呼響的電扇下面，醒着躺在悶熱而潮濕的黑暗裡，他想出種種辦法重新提起這個話題。
但是吃早飯時當着他兒子的面，卻再也開不出口。
他猜想得出拜倫會聯想到他的嚴肅的爸爸和帕米拉-塔茨伯利之間發生了什麼樣的風流韻事。
這個小夥子會認為這純粹是一個中年人的不正派行為——反常的，不體面的，可憐巴巴的。
現在連維克多-亨利自己有時候也是這樣看待這個問題的。
一天，胡班中校說服了他一同到巴薩那所住宅裡去吃午飯。
拜倫執拗地不肯同去。
帕格在四周都是開花的樹木的遊泳池裡遊了很長時間，吃了一頓可口的咖喱飯；午睡過後，他打網球赢了埃斯特上尉。
這個下午非常令人滿意。
在他離開以前，胡班和埃斯特在面臨花園的陽台上一面喝着甜酒，一面滿懷信心地談論着拜倫。
兩人都認為拜倫是個天生的潛艇軍官；他們說，他好象隻缺少軍人的索質。
拜倫承認他有不服從和懶惰的缺點，并且坦白地表示隻要在“烏賊号”潛艇上服役，他就決不想改正。
他念念不忘地想調到大西洋去，但是胡班耐心地向他父親指出，這是不可能的。
在馬尼拉沒有軍官替換他；遊艇中隊的人員離編制還差很多；“烏賊号”如果少去一個值班軍官，就不能下海。
拜倫隻有下決心使“烏賊号”成為他自己的戰艦。
維克多-亨利在他認為适當的時刻提起了這個話題——就在第二天早上早飯以前，他倆打完網球和洗過淋浴以後，兩人正在草地上喝咖啡。
前幾天，拜倫早晨喝咖啡的時候總是興緻勃勃的。
帕格盡可能裝出漫不經心的樣子說：“附帶問你一下，拜倫，你上次說娜塔麗飛到裡斯本去是在——本月十五嗎？” “對，十五号。
” “你覺得這一次她能夠成功嗎？” “老天爺，是的，最好她能夠成功！他們已經取得官方一切可能的保證和最大的優先權。
” “好啦，十五号離現在沒有多久了，是不是？你申請調動工作的事情——”維克多猶豫了一下，因為拜倫的臉上露出一種他非常熟悉的神色：慢怒、茫然、冷漠和内向。
“你是不是可以把這件事擱下呢，至少在十五号以前？” “擱下？你放心，早已經擱下了。
我的申請已經被胡班、塔利和海軍将軍哈特的人事軍官拒絕了。
你還要我做什麼？” “我指的是你自己的思想上-勃拉尼。
” “聽着，我一直在假定她是會帶着娃娃回家的。
要不然我也許會當個逃兵，親自去把她接出來。
但是我依舊想調動工作。
我想去看他們。
我想呆在他們身旁。
我從來沒有看見過我自己的兒子。
自從我們結婚以來，我總共才跟她一起呆了三天。
” “但是除此以外還有另外一方面。
你們中隊急需值班軍官，我們正處在戰争警戒狀态，而且——” 拜倫打斷了他的話。
“瞧，你這是什麼意思呢，爸爸？我并沒有請求你到塔利那兒去，利用你對他的影響，是不是？” “你沒有這樣做我确實很高興。
瑞德-塔利不能做出辦不到的事兒，拜倫。
他采取通融辦法，讓你在五月間進了潛艇學校，但那是另一回事——” 拜倫又打斷他說：“老天爺，你說得不錯，為了這個我要永遠感激你們兩個。
這就是我的兒子出生在意大利的緣故，這也就是我和我的妻子被廣大世界隔開的緣故。
” “我們最好還是不談這個話題吧，”維克多-亨利說。
“這倒是個好主意，爸爸。
” 拜倫在吃火腿雞蛋時又變得親切起來，但是維克多-亨利覺得，在這次短短的令人失望的交換意見中間，他已經失去這幾天來好容易赢得的他兒子對他的好感了。
可是第二天，拜倫把他爸爸送上飛剪型客機的時候，他又變得非常親切了。
在飛機碼頭上，他伸出胳膊去摟着帕格。
拜倫的胡子觸癢了他的嘴唇，帕格情不自禁地說：“娜塔麗會喜歡這麼一大把胡子嗎？”聽到拜倫放聲大笑，帕格覺得很高興。
拜倫說：“别着急。
我離開‘烏賊号’潛艇那一天，這把胡子就剃掉了。
” “那很好，我猜想是這樣，拜倫。
” “浮萍被風吹散啦。
” “說得一點不錯，浮萍被風吹散啦。
” “嗯，反正幾天以後你就要見到華倫和傑妮絲了。
真叫人高興。
替我向他們問好。
”擴音喇叭呼喚乘客登上那架巨大的飛船。
維克多-亨利看着他兒子的眼睛，好容易才說出一句：“瞧，我在替娜塔麗和你的孩子祈禱。
” 拜倫的眼睛眨也不眨，他的目光深不可測。
“我肯定你是會這樣做的，爸爸，謝謝你。
” 當飛剪型客機轉動螺旋槳漸漸起飛的時候，他依舊站在飛機碼頭上呆呆地望着，兩隻手插在褲子後面的口袋裡。
在那個時刻，日本的艦隊正在駛往夏威夷途中。
七百多英裡長的一連串火山岩構成的、把日本跟西伯利亞松散地連接在一起的千島群島，成了一個良好的秘密集合地。
日本的六艘航空母艦會合在白雪鋪頂的黑色峭壁中間，掩蔽在烈風和長久的霜凍下成長的盤根錯節的樹木之下。
六艘航空母艦上的飛行員們在雨雪中練習往淺水裡投擲魚雷的技術。
戰列艦、巡洋艦、驅逐艦、油船和補給艦也在源源開入。
除了船上的官兵和幾個日本領袖以外，沒有人知道這批集合起來的艦隊。
當戰艦向東出發的時候，隻有幾個艦隊指揮官知道他們是往哪兒去以及為什麼去。
他們沒有預定進攻的日子或時辰。
他們也不能确信襲擊一定會發動。
艦隊正在前進，以防華盛頓談判破裂。
日本的和平使節正在想方設法搞一個“妥協辦法”，一種“生活方式”，一個在炮彈射出之前的太平洋停火協定。
日本的“妥協辦法”是要求美國恢複運送石油和廢鐵，承認日本統治東亞和把中國變成