第四十六章
關燈
小
中
大
有我工作反倒進行得挺順利。
” “你的那所房子怎麼樣了？” “很好。
我沒賣，現在也不想賣了。
” “噢？可是現在，你來到了這裡。
真怪。
” “我不會說‘真怪’這樣的話。
” 羅達放低聲音，用柔軟而親昵的口氣說：“是不是我的信那麼吓人？” “這是我妻子去世以後所受到的最重打擊。
” 羅達對他這種粗魯的口氣隻是眨眨眼睛歎了口氣。
“我很遺憾。
”她坐在那裡，十個指頭在膝蓋上一下子交叉起來，一下子又分開。
然後她擡起頭，說：“我在想，怎麼說才好，免得我看起來象個輕浮的女人，可是管它呢。
那天白宮宴會，我坐在總統旁邊，他待我很好，他喜歡我。
他說了些帕格的好話，談到了他的前途。
一個離婚的男人在軍隊裡是會碰到許多阻礙的，特别是眼看他就要升到将官級的時候。
這一點我很清楚。
我知道這是怎麼回事。
而且——是的，所以我就這樣做了。
後來我一直晚上睡不好覺，巴穆，我真是個很壞的搗蛋鬼。
可是我對他沒有變心，我也不準備道歉。
” “晚飯準備好了，亨利太太。
”一個穿白圍裙的灰發黑人婦女出現在門口，臉上顯得很不高興。
“噢，親愛的，好吧。
幾點鐘了，芭芭拉？” “已經八點半了，亨利太太。
” “真倒黴。
我從來不想把你留到這麼晚。
當然，巴穆，你要留下吃飯。
飯就放在桌子上，好嗎，芭芭拉？你回去吧。
” 羅達-亨利和巴穆-柯比兩個人吃完厚厚的肉排、沙拉和一瓶酒以後，他們之間的緊張氣氛消除了。
她講着新房子遇到的可笑的麻煩事，引得他哈哈大笑。
她也笑着，盡管，她說，這些倒黴的事當時叫她大發脾氣。
“再喝一杯聖朱連安酒，吃點幹酪，怎麼樣，巴穆？” “羅達，假使他回家來看見我們又開了一瓶酒，他的眉頭就會這樣皺起來了。
” “噢，噓。
”她開始收拾盤子。
“他跟我常常開兩瓶酒，有時候三瓶。
”她捧着一疊盤子，頓了一會兒。
“我沒法告訴你我多麼高興。
這不可能事先安排。
我心頭壓着的一副重擔去掉了。
”羅達把咖啡和第二瓶酒拿到後面的廊子上。
雨已經住了。
透過黑——的樹影望去，七月的天色已經黑下來，幾顆星星閃着微光。
“啊！這有多好，是嗎？”她說。
“我想就是為了這個門廊我才要這個地方的。
它使我想起我們在柏林的房子。
” “這很象柏林夏天的傍晚，”柯比說，“流連的微光，雨後樹木的清新氣息——”她說：“你還記得？” “我有一個很好的記憶力。
有點兒太好了。
” “我的記憶力是很随便的，巴穆。
它想記得好的，忘掉壞的。
” “這是婦女的記憶力。
”柯比博士突然把酒一口喝幹，“我要問你點兒事，羅達。
聽上去很可能有些無禮。
可是以後也許我們不會再這樣談了。
酒我是喝多了一點，無疑太多了。
你的信是個很重的打擊。
我一直在反複地想這件事。
你對我說，在遇到我之前，你還從來不曾有過别人。
我相信你。
現在還相信。
可是我有一個問題要問你。
怎麼會的呢？”他有意地沉默了一會，隻聽得啾啾的烏叫，他又說：“我讓你生氣啦。
” “沒有。
”羅達的聲音有點發啞，但是很沉靜。
“當然我知道你要的是什麼答複——無非是說，你是無法抗拒的，而且從來沒有碰到一個哪怕有一點點象你這樣的人。
這倒是真的。
不過，我還是有很多機會，親愛的。
我不是光指在軍官俱樂部喝醉酒的事。
有那種時候……可是說句真心話，這些男人都是象帕格那樣的海軍軍官。
這就是我接觸到的圈子。
沒有一個能比得上他，甚至連和他差不多的都沒有。
”她沉默了一會兒。
“别誤解我的意思。
這一次發生的事情，我不責怪帕格。
那樣太卑鄙了。
可是他太拒人于千裡之外！而且從戰争一開始，越來越厲害。
帕格是個狂熱的人，你要知道。
不是對宗教狂熱，或者對政治狂熱，而是對幹事情狂熱。
” “這是美國人的特性，”巴穆-柯比說，“我也是同樣狂熱的人。
” “啊，然而在柏林，不管你自己明白不明白，你是在追求我。
帕格追求我的時候，我也愛上他了。
”她低聲地格格笑了，接着又說：“讓我再說一件事情。
盡管你，或者所有的人，也許會笑話我。
我是個好女人。
至少我自己這麼認為。
因此，盡管有這件事或那件事，還沒有過第二個人。
也不會再有了。
現在我是個安安靜靜的老祖母了。
就是這樣。
” 他們沒談多久。
在黑暗中，他們是兩個朦胧的影子，隻是由于幾盞看不見的街燈照在樹葉上發出微弱的反光，才能隐約看見他們。
“帕格一直沒有來電話，”羅達安詳地說。
柯比的影子從柳條圈椅裡站起來，顯得很高大。
“我要走了。
這頓晚飯吃得很滿意。
我明顯地覺得好多了。
謝謝你。
”她說：“什麼時候再見面？” “華盛頓是個很小的城市。
就看我怎麼碰到帕格的。
” “你認得出去的路嗎，親愛的？” “當然。
” “不是我對你無禮，說實話，這會兒我的眼睛都模糊了。
” 巴穆-柯比走近她，低下頭，吻她的手。
她把另一隻手放到他的手上，輕柔地、戀戀不舍地握了握。
“天哪，”她說，“多麼歐化。
不過真是甜蜜。
親愛的，直接穿過起居室，向左轉就是大門。
”
” “你的那所房子怎麼樣了？” “很好。
我沒賣，現在也不想賣了。
” “噢？可是現在，你來到了這裡。
真怪。
” “我不會說‘真怪’這樣的話。
” 羅達放低聲音，用柔軟而親昵的口氣說：“是不是我的信那麼吓人？” “這是我妻子去世以後所受到的最重打擊。
” 羅達對他這種粗魯的口氣隻是眨眨眼睛歎了口氣。
“我很遺憾。
”她坐在那裡，十個指頭在膝蓋上一下子交叉起來，一下子又分開。
然後她擡起頭，說：“我在想，怎麼說才好，免得我看起來象個輕浮的女人，可是管它呢。
那天白宮宴會，我坐在總統旁邊，他待我很好，他喜歡我。
他說了些帕格的好話，談到了他的前途。
一個離婚的男人在軍隊裡是會碰到許多阻礙的，特别是眼看他就要升到将官級的時候。
這一點我很清楚。
我知道這是怎麼回事。
而且——是的，所以我就這樣做了。
後來我一直晚上睡不好覺，巴穆，我真是個很壞的搗蛋鬼。
可是我對他沒有變心，我也不準備道歉。
” “晚飯準備好了，亨利太太。
”一個穿白圍裙的灰發黑人婦女出現在門口，臉上顯得很不高興。
“噢，親愛的，好吧。
幾點鐘了，芭芭拉？” “已經八點半了，亨利太太。
” “真倒黴。
我從來不想把你留到這麼晚。
當然，巴穆，你要留下吃飯。
飯就放在桌子上，好嗎，芭芭拉？你回去吧。
” 羅達-亨利和巴穆-柯比兩個人吃完厚厚的肉排、沙拉和一瓶酒以後，他們之間的緊張氣氛消除了。
她講着新房子遇到的可笑的麻煩事，引得他哈哈大笑。
她也笑着，盡管，她說，這些倒黴的事當時叫她大發脾氣。
“再喝一杯聖朱連安酒，吃點幹酪，怎麼樣，巴穆？” “羅達，假使他回家來看見我們又開了一瓶酒，他的眉頭就會這樣皺起來了。
” “噢，噓。
”她開始收拾盤子。
“他跟我常常開兩瓶酒，有時候三瓶。
”她捧着一疊盤子，頓了一會兒。
“我沒法告訴你我多麼高興。
這不可能事先安排。
我心頭壓着的一副重擔去掉了。
”羅達把咖啡和第二瓶酒拿到後面的廊子上。
雨已經住了。
透過黑——的樹影望去，七月的天色已經黑下來，幾顆星星閃着微光。
“啊！這有多好，是嗎？”她說。
“我想就是為了這個門廊我才要這個地方的。
它使我想起我們在柏林的房子。
” “這很象柏林夏天的傍晚，”柯比說，“流連的微光，雨後樹木的清新氣息——”她說：“你還記得？” “我有一個很好的記憶力。
有點兒太好了。
” “我的記憶力是很随便的，巴穆。
它想記得好的，忘掉壞的。
” “這是婦女的記憶力。
”柯比博士突然把酒一口喝幹，“我要問你點兒事，羅達。
聽上去很可能有些無禮。
可是以後也許我們不會再這樣談了。
酒我是喝多了一點，無疑太多了。
你的信是個很重的打擊。
我一直在反複地想這件事。
你對我說，在遇到我之前，你還從來不曾有過别人。
我相信你。
現在還相信。
可是我有一個問題要問你。
怎麼會的呢？”他有意地沉默了一會，隻聽得啾啾的烏叫，他又說：“我讓你生氣啦。
” “沒有。
”羅達的聲音有點發啞，但是很沉靜。
“當然我知道你要的是什麼答複——無非是說，你是無法抗拒的，而且從來沒有碰到一個哪怕有一點點象你這樣的人。
這倒是真的。
不過，我還是有很多機會，親愛的。
我不是光指在軍官俱樂部喝醉酒的事。
有那種時候……可是說句真心話，這些男人都是象帕格那樣的海軍軍官。
這就是我接觸到的圈子。
沒有一個能比得上他，甚至連和他差不多的都沒有。
”她沉默了一會兒。
“别誤解我的意思。
這一次發生的事情，我不責怪帕格。
那樣太卑鄙了。
可是他太拒人于千裡之外！而且從戰争一開始，越來越厲害。
帕格是個狂熱的人，你要知道。
不是對宗教狂熱，或者對政治狂熱，而是對幹事情狂熱。
” “這是美國人的特性，”巴穆-柯比說，“我也是同樣狂熱的人。
” “啊，然而在柏林，不管你自己明白不明白，你是在追求我。
帕格追求我的時候，我也愛上他了。
”她低聲地格格笑了，接着又說：“讓我再說一件事情。
盡管你，或者所有的人，也許會笑話我。
我是個好女人。
至少我自己這麼認為。
因此，盡管有這件事或那件事，還沒有過第二個人。
也不會再有了。
現在我是個安安靜靜的老祖母了。
就是這樣。
” 他們沒談多久。
在黑暗中，他們是兩個朦胧的影子，隻是由于幾盞看不見的街燈照在樹葉上發出微弱的反光，才能隐約看見他們。
“帕格一直沒有來電話，”羅達安詳地說。
柯比的影子從柳條圈椅裡站起來，顯得很高大。
“我要走了。
這頓晚飯吃得很滿意。
我明顯地覺得好多了。
謝謝你。
”她說：“什麼時候再見面？” “華盛頓是個很小的城市。
就看我怎麼碰到帕格的。
” “你認得出去的路嗎，親愛的？” “當然。
” “不是我對你無禮，說實話，這會兒我的眼睛都模糊了。
” 巴穆-柯比走近她，低下頭，吻她的手。
她把另一隻手放到他的手上，輕柔地、戀戀不舍地握了握。
“天哪，”她說，“多麼歐化。
不過真是甜蜜。
親愛的，直接穿過起居室，向左轉就是大門。
”