第二十九章
關燈
小
中
大
娜塔麗花了五天時間設法從裡斯本飛到羅馬。
她終于搞到一張飛機票。
但是在飛機臨起飛前幾分鐘，這張票作廢了——一大群顯然酒足飯飽的喧鬧的德國軍官又說又笑地依次穿過出入口，把二十名乘客面面相觑地留在外面。
這個情況使得她不想再乘飛機。
可是坐火車穿過正在崩潰的法國過于冒險。
結果她在一艘開往那不勒斯的希臘貨船上訂了個艙位，這次倒黴的航行整整走了一星期。
她和一個身上發出膏藥味道的滿臉皺紋的希臘婦女合住一間又悶又小的船艙，到處都是黑色蟑螂。
雖然呆在艙裡面非常難受，但是她很少離開，因為船上的那些高級船員和粗野的水手在甲闆上或通道内都死死地盯着她，使她感到不安。
她吃不下飯。
船的上下颠簸使她夜裡睡不着覺。
在旅途中，她從手提收音機中收聽到英國廣播公司的廣播：法國政府狼狽撤離巴黎，意大利投入戰争，還有羅斯福的講話：“那隻拿着匕首的手已經把它戳進鄰人的後背了。
”娜塔麗抵達意大利時情緒緊張，身體疲憊不堪。
她強烈地感覺到最好立即把埃倫從錫耶納接走，除了手稿之外，其他一切——書、衣服、家具等等都可以不要。
但是上了岸，吃了一兩頓象樣的飯，喝了點好酒，又在一家旅館的又大又軟的床上舒舒服服地足足睡了一夜之後，她對自己的驚慌也感到奇怪了。
無論是那不勒斯或是羅馬，都看不出意大利已經參戰的迹象。
在燦爛的陽光下，夏天的鮮花——紫色的、紅色的——盛開在灰泥牆頭。
在擁擠的街道上，意大利人的樣子仍象往常一樣輕松愉快。
在意大利的火車上，咖啡館裡，一向總是充滿了談笑風生、臉曬得黑黑的青年士兵。
他們仍象往常一樣安閑自如。
經過這段漫長的旅程，火車裡又熱又髒，她終于到了錫耶納。
她從遠處剛一瞥見這個屹立在被葡萄樹遮蓋的弧形山巒中的古老城市時，就産生了一種窒息、厭煩的感覺，幾乎就象邁阿密街道給她的那種感覺一樣。
“上帝，真沒想到我又回到這裡來了。
”她自言自語說。
城外的山巒已經露出仲夏季節的那種象披上一片灰塵似的朦胧的綠色。
錫耶納沒有什麼變化。
午飯後的寂靜籠罩着城市。
陽光燦爛的空曠的紅色街道上幾乎連狗都不動一動。
她費了半個小時才找到一輛還在營業的出租汽車。
埃倫戴着他那頂寬邊白帽，穿着一身黃色的哔叽夏衣，坐在那棵大榆樹的樹蔭下他的老地方，正在看書。
在他的後面，在山谷上面，高高聳立着那座黑白色大教堂，俯視着這個紅屋頂小城。
“娜塔麗！你居然來了！太好了，”他拄着一根手杖，邁着僵直而沉重的步子朝她走來，一隻腳裝在金屬制的模子裡。
“我一直在叫出租汽車，可是等到我都該午睡了，一輛也沒有來。
我剛才倒真睡了一個很舒服的午覺——到裡面去，我親愛的，你得吃點東西。
把東西交給朱瑟普就行了。
” 室内還是老樣子，隻是休息室的沉重家具現在都換上了印花布做的綠色套子。
在書房裡，那堆手稿、那堆筆記、那一大排參考書都還放在原來的地方。
他的寫字闆放在桌子上，上面夾着一頁一頁的黃色稿紙，這是他當天寫好的稿子，等待明天早上修改。
“怎麼回事，埃倫，您還沒有開始收拾東西！” “一會兒喝茶時我再跟你講，”他說，有點不好意思地微微一笑。
“我想你大概想先洗一洗吧？” “可是，情形到底怎麼樣，埃倫叔叔？羅馬方面沒有消息嗎？華盛頓指示還沒有來嗎？” “華盛頓的指示已經來了。
萊斯裡真不錯。
”他往一把椅子上一倒。
“我這個腳脖子站幾分鐘就不行了。
本來都快好了，我糊裡糊塗又摔了一跤。
我這個人真麻煩！可是不管怎麼說，我的稿子今天已經寫到967頁了，而且我認為寫得還可以。
你現在先去洗一洗。
娜塔麗，你的樣子簡直象喝醉酒，臉上還有一層灰。
” 佛羅倫薩的那個年輕領事接見她時态度和藹可親，從一張笨重的雕花黑色辦公桌後面站起來，把她領到一張椅子前坐下。
他抽着一根彎曲粗糙的石南根煙鬥，屋裡充滿了浸過甜酒的煙草味。
他的手很小，握着夏洛克-福爾摩斯式煙鬥看上去很奇特
她終于搞到一張飛機票。
但是在飛機臨起飛前幾分鐘，這張票作廢了——一大群顯然酒足飯飽的喧鬧的德國軍官又說又笑地依次穿過出入口，把二十名乘客面面相觑地留在外面。
這個情況使得她不想再乘飛機。
可是坐火車穿過正在崩潰的法國過于冒險。
結果她在一艘開往那不勒斯的希臘貨船上訂了個艙位，這次倒黴的航行整整走了一星期。
她和一個身上發出膏藥味道的滿臉皺紋的希臘婦女合住一間又悶又小的船艙，到處都是黑色蟑螂。
雖然呆在艙裡面非常難受，但是她很少離開，因為船上的那些高級船員和粗野的水手在甲闆上或通道内都死死地盯着她，使她感到不安。
她吃不下飯。
船的上下颠簸使她夜裡睡不着覺。
在旅途中，她從手提收音機中收聽到英國廣播公司的廣播：法國政府狼狽撤離巴黎，意大利投入戰争，還有羅斯福的講話：“那隻拿着匕首的手已經把它戳進鄰人的後背了。
”娜塔麗抵達意大利時情緒緊張，身體疲憊不堪。
她強烈地感覺到最好立即把埃倫從錫耶納接走，除了手稿之外，其他一切——書、衣服、家具等等都可以不要。
但是上了岸，吃了一兩頓象樣的飯，喝了點好酒，又在一家旅館的又大又軟的床上舒舒服服地足足睡了一夜之後，她對自己的驚慌也感到奇怪了。
無論是那不勒斯或是羅馬，都看不出意大利已經參戰的迹象。
在燦爛的陽光下，夏天的鮮花——紫色的、紅色的——盛開在灰泥牆頭。
在擁擠的街道上，意大利人的樣子仍象往常一樣輕松愉快。
在意大利的火車上，咖啡館裡，一向總是充滿了談笑風生、臉曬得黑黑的青年士兵。
他們仍象往常一樣安閑自如。
經過這段漫長的旅程，火車裡又熱又髒，她終于到了錫耶納。
她從遠處剛一瞥見這個屹立在被葡萄樹遮蓋的弧形山巒中的古老城市時，就産生了一種窒息、厭煩的感覺，幾乎就象邁阿密街道給她的那種感覺一樣。
“上帝，真沒想到我又回到這裡來了。
”她自言自語說。
城外的山巒已經露出仲夏季節的那種象披上一片灰塵似的朦胧的綠色。
錫耶納沒有什麼變化。
午飯後的寂靜籠罩着城市。
陽光燦爛的空曠的紅色街道上幾乎連狗都不動一動。
她費了半個小時才找到一輛還在營業的出租汽車。
埃倫戴着他那頂寬邊白帽，穿着一身黃色的哔叽夏衣，坐在那棵大榆樹的樹蔭下他的老地方，正在看書。
在他的後面，在山谷上面，高高聳立着那座黑白色大教堂，俯視着這個紅屋頂小城。
“娜塔麗！你居然來了！太好了，”他拄着一根手杖，邁着僵直而沉重的步子朝她走來，一隻腳裝在金屬制的模子裡。
“我一直在叫出租汽車，可是等到我都該午睡了，一輛也沒有來。
我剛才倒真睡了一個很舒服的午覺——到裡面去，我親愛的，你得吃點東西。
把東西交給朱瑟普就行了。
” 室内還是老樣子，隻是休息室的沉重家具現在都換上了印花布做的綠色套子。
在書房裡，那堆手稿、那堆筆記、那一大排參考書都還放在原來的地方。
他的寫字闆放在桌子上，上面夾着一頁一頁的黃色稿紙，這是他當天寫好的稿子，等待明天早上修改。
“怎麼回事，埃倫，您還沒有開始收拾東西！” “一會兒喝茶時我再跟你講，”他說，有點不好意思地微微一笑。
“我想你大概想先洗一洗吧？” “可是，情形到底怎麼樣，埃倫叔叔？羅馬方面沒有消息嗎？華盛頓指示還沒有來嗎？” “華盛頓的指示已經來了。
萊斯裡真不錯。
”他往一把椅子上一倒。
“我這個腳脖子站幾分鐘就不行了。
本來都快好了，我糊裡糊塗又摔了一跤。
我這個人真麻煩！可是不管怎麼說，我的稿子今天已經寫到967頁了，而且我認為寫得還可以。
你現在先去洗一洗。
娜塔麗，你的樣子簡直象喝醉酒，臉上還有一層灰。
” 佛羅倫薩的那個年輕領事接見她時态度和藹可親，從一張笨重的雕花黑色辦公桌後面站起來，把她領到一張椅子前坐下。
他抽着一根彎曲粗糙的石南根煙鬥，屋裡充滿了浸過甜酒的煙草味。
他的手很小，握着夏洛克-福爾摩斯式煙鬥看上去很奇特