第十三章
關燈
小
中
大
線，倒下的電話線杆，拔起的樹，以及無數的碎玻璃、碎磚瓦、碎木片等等亂七八糟的東西。
孩子們在瓦礫堆上、在被毀的房子裡遊戲。
婦女們在露天洗衣服，或者在太陽底下點起一堆小木片的小火做飯。
幹活的人在坍倒的房子裡挖掘，清除街上糾纏的電線，把坑坑窪窪的路面鏟平填平。
幾乎每一個人都顯得愉快而一本正經；這是很了不起的事，盡管拜倫已經看慣了。
他沒有逢到喪禮或者其他死亡的迹象。
孩子們在被毀的房子裡又跳，又爬，又笑，好象發現戰争是一件有趣的新鮮事兒，學校顯然是停課了。
這裡那裡有幾個包着黑頭巾的婦女低垂着頭坐在椅子上或者石頭上。
有的露出Rx房在喂嬰兒。
許多臉色呆闆沒表情的人在瓦礫堆裡蕩來蕩去，張望着或者摸索着找東西。
沒有地方着火。
這是種任意破壞。
一條街也許毫無損壞，而下一條街剛毀了一半，好象一架飛機一下子把它帶的炸彈同時抛了下來。
在斜聳着的半毀的牆上，象舞台布景那樣的房間懸在半空中，多種多樣的糊壁紙或者油漆色彩斑駁地、凄慘地袒露了出來。
拜倫看見一架毀壞了的鋼琴從這麼一間房間裡半伸在空中。
他從醫院的門廳擠了進去。
在這裡，華沙的令人驚訝的歡樂氣氛變成了一幅凄慘的可厭景象。
受傷的人一堆堆、一群群地躺在大理石地闆上，狼狽地等着包紮。
男男女女，大多數衣服破爛，渾身肮髒，有的呻吟，有的哭喊，有的昏迷，有波蘭人，也有猶太人，都是血迹斑斑，衣服破碎，沒有包紮，有的臉撕破了，有的臂腿斷了，偶爾也有肢體炸掉，留下血肉模糊一段，露出了可怕的白骨。
兒童們另外躺在一間大接待室裡，那裡号哭和呼叫凄厲地響成一片，混雜着一些不調和的笑聲。
拜倫匆匆地走過敞着的門，走下盤旋的石梯，來到一處低矮的地下室，這裡比上面暖和得多，但是燒得太多的煤油爐的刺鼻臭氣比藥劑的氣味還要強烈。
“他瘋了嗎？”娜塔麗嚷道。
“我怎麼能離開？我剛剛上班。
瞧！”她伸出手臂揮了一轉，指着周圍的人們。
那些緊排在一起的病床上躺着的婦女，有的呻吟，有的用波蘭語哭喊；另一些婦女愁眉苦臉地坐在病床上或矮凳上，露出肥白的Rx房棕色的***在喂嬰兒；三個臉色蒼白滿頭大汗的醫生，在病床之間來來往往：幾個手忙腳亂的護士，有的和她一樣穿着肮髒的血污的白衣，頭發用白布包住，有的穿着深灰的修女衣服。
“這兒下面我們一共五個人，可是今天上午我們就收了八十二個婦女！這是現在華沙留下的唯一産科醫院了。
德國人昨晚上把聖凱瑟琳醫院炸了。
他們說，可怕得無法形容，懷孕的婦女在火堆裡亂跑，新生的嬰兒被燒死——” “問題是，娜塔麗，俄國人打過來了——” “我聽見了！他們還在幾百英裡之外，是不是？去吧，勃拉尼，我得幹活了。
” 一個彎着背、大鼻子、一把方型的紅胡子、眼神蒙-而可憐的醫生，正好在旁邊走過。
他用德語問娜塔麗出了什麼事情，她對他講了。
“去吧，一定得去。
”他用疲勞的聲音說。
“别傻了，你一定得跟别的美國人一起走。
如果大使館來叫你，你必須服從。
” “哼，大使館！還沒有人說我們要離開。
如果他們要走，這個年輕人花不了五分鐘就能到這裡來叫我。
” “不行，不行，你不能冒這個險。
你不是波蘭人，你不能以為你能拿生命來冒險。
而且你是猶太人，你是猶太人。
”醫生把手伸到她頭上，拉掉了那塊白布。
她的濃密、卷曲、深色的頭發，松開了，垂下來。
“你一定得回家。
” 娜塔麗的眼睛裡淚珠奪眶而出，流到臉頰上。
“那個生雙 胞胎的婦女還在出血，你看過她沒有？還有那壞腳的嬰兒——”她急急忙忙地朝附近一隻病床做了個手勢。
“他們都在單子上。
你現在馬上回大使館去。
非常感謝你，你幫助了我們。
祝你一路平安。
”醫生慢慢地走開了。
她轉向拜倫。
“萊斯裡-斯魯神是一個自私自利的壞蛋。
他就是不願意心裡惦記着我，好讓他少一件心事。
”突然她把裙子撩到臀部；這個動作不禁使拜倫心裡一跳，盡管實際上那條長及膝蓋的厚灰襯褲還不及外面的白裙子富于性感。
他心想，她這條難看的襯褲一定是從修女那裡弄來的。
“拿去，”她說，從襯褲裡拿出一隻厚厚的錢包，放下裙子。
“我就回到該死的大使館去吧。
不過我要你去找一下班瑞爾，把這個給他。
我所有的美金都在這裡了。
你肯為我幹這個嗎？” “當然。
” “告訴我，勃拉尼，”娜塔麗說，“你還覺得好玩嗎？” 他環顧了一下這個吵鬧、擁擠，氣味難聞的病房，波蘭婦女正在這裡無可奈何地把新生命送到這個被德國人炸成死城的城市，在垂死城市所能給予的最好照料下，經受着不能改期的臨産陣痛。
“比桶裡的一群猴子還要好玩呢。
回大使館去的時候小心些，好不好？法蘭佐斯基街上一座教堂着了大火，他們把街道封鎖了。
從博物院那裡繞過去。
” “好的。
你也許會在那幢灰房子裡找到班瑞爾，你知道嗎，就是猶太公會辦公的地方。
他是在夥食委員會之類的地方工作。
” “我想我會找到他的。
” 拜倫從後面一條小巷走了出來。
那裡有兩個人正在把醫院裡死掉的人裝上一輛雙輪大車，和他買來裝水的那輛十分相象。
死屍躺在鋪路石上，那個穿着有紅色污迹的白油布圍裙的人把他們一個一個地抱起來，抛給另一個人，由他堆在車裡。
這是些張着嘴、瞪着眼的僵硬的大怪物——象菜場上的死魚一樣，那個人抛起一個骨瘦如柴的老太婆屍體，它分量不重，從身上還挂着的粉紅色衣服碎片裡露出了灰色的xx毛。
他急急忙忙穿過畢蘇斯基元帥大路，向猶太區走去。
他聽見重炮的轟聲和臨近的爆炸聲，好象就在一所房屋的廢墟上爆炸。
拜倫哪裡喃喃地用慣常的咒語罵着德國人。
他離開佛羅倫薩大學後，曾經在德國住過一個星期。
他們看來很怪，但是并不比意大利人更怪。
他們是外國人，不過還通人情，喜歡吵吵鬧鬧開玩笑，但是待人接物很有禮貌。
然而他們卻在這裡，包圍着波蘭的首都，用炸藥和飛舞的鋼鐵轟擊它，破壞水管，殺死兒童，把活生生的人變成一堆僵硬的、玻璃樣眼睛的屍體，得用大車拉走，進行處理。
這真正是最令人憤慨的暴行。
把它叫作“戰争”，并不能使它更加易于理解。
盡管如此，拜倫卻發現這個他偶然陷入的奇特而可怕的環境，比他所記得的“和平”要豐富多采、生動有趣得多。
給美國大使館運水，是他一生中所做的最滿意的事。
他喜愛這個工作。
他心甘情願地在這樣做的時候被殺死。
可是偏偏他運氣極好。
這就是他在尋找的新鮮事情。
華沙城裡的大部分人還活着，沒有受損傷，在幹他們的事情。
這座城市遠沒有被毀滅或者一半被毀滅。
他一路向納雷斯加亞區走去的時候，經過一整條一整條街的棕色三層樓房子，它們都完整無損地聳立着，安詳地，甯靜地，看來完全和德國人進攻以前一樣。
但是在猶太區就沒有這樣未受損壞的街區。
這是一個廣大的冒煙的瓦礫堆。
顯然德國人是把格外多的炮彈、炸彈抛向這個地區——這是毫無意義的事，因為華沙的猶太人不可能迫使城市投降。
這麼一陣火與炸藥的暴雨，如果不是落在猶太人頭上，而是集中到城市的生命線上——如電力、供水、運輸、橋梁等——可能很快就把華沙攻破了。
對納雷斯加亞的轟炸，是一支強有力的軍隊對可憐的手無寸鐵的平民進行的一場喪失理性的浪費彈藥的襲擊。
拜倫在德國的公園長凳上看見的JudenVerboten①字樣，似乎過分奇特，有點不象真的。
對納雷斯加亞區的轟炸，第一次使他明白了這個古怪事實，就是德國人真的蓄意謀殺這個民族。
無軌電車翻倒了，燒得烏黑。
發脹的死馬在街上成群的肥黑蒼蠅下發着惡臭，這些蒼蠅有時叮住拜倫的臉和手不放。
也有死貓死狗，也有一些死耗子散在溝裡。
他隻看見一個死人，一個彎身躲在門洞裡的老頭子。
以前他已經注意到猶太人運走死人是多麼快，他們對待死屍是多麼尊重，把裝死屍的車用布蓋住，跟在它後面沉默而悲哀地在街上走過。
①德語：猶太人禁坐。
但是盡管房屋被炸毀，不斷地着火冒煙，到處瓦礫，這個地區仍然充滿着忙碌的、擁擠的生活。
在一個角落，一所炸毀的學校外面，頭戴便帽的男孩子和他們的留胡子的教師一起坐在人行道上，捧着大本子的書在唱。
有些男孩子還不比這些書大。
報亭子上還挂滿了十多種用粗黑的希伯來字母印的不同的報紙雜志。
他聽見一所房子裡有人在練習小提琴。
賣枯黃蔬菜和斑斑點點的不成熟水果的小販，賣罐頭食品和舊衣服的小販，沿了人行道站着，或者在人群之中推着吱吱發響的手推車。
一隊隊幹活的人在把被炸房屋的瓦礫從街上和人行道上清除掉。
幹這個活的人手很多。
拜倫對這個感到奇怪，因為上幾個星期猶太男人和小夥子——也許因為他們那麼容易認出來——似乎從全華沙冒了出來；他們挖戰壕，滅火，修水管子。
一個戴便帽、穿長袍、灰胡子的老頭，彎着腰在一條戰壕裡揮鐵鍬，就使所有一起幹活的人看起來都象猶太人了。
不過他們的确看來好象到處都在挖掘。
班瑞爾-傑斯特羅沒有在公會的房子裡。
擁擠的、幽暗的、昏黑的走廊裡，隻點
孩子們在瓦礫堆上、在被毀的房子裡遊戲。
婦女們在露天洗衣服，或者在太陽底下點起一堆小木片的小火做飯。
幹活的人在坍倒的房子裡挖掘，清除街上糾纏的電線，把坑坑窪窪的路面鏟平填平。
幾乎每一個人都顯得愉快而一本正經；這是很了不起的事，盡管拜倫已經看慣了。
他沒有逢到喪禮或者其他死亡的迹象。
孩子們在被毀的房子裡又跳，又爬，又笑，好象發現戰争是一件有趣的新鮮事兒，學校顯然是停課了。
這裡那裡有幾個包着黑頭巾的婦女低垂着頭坐在椅子上或者石頭上。
有的露出Rx房在喂嬰兒。
許多臉色呆闆沒表情的人在瓦礫堆裡蕩來蕩去，張望着或者摸索着找東西。
沒有地方着火。
這是種任意破壞。
一條街也許毫無損壞，而下一條街剛毀了一半，好象一架飛機一下子把它帶的炸彈同時抛了下來。
在斜聳着的半毀的牆上，象舞台布景那樣的房間懸在半空中，多種多樣的糊壁紙或者油漆色彩斑駁地、凄慘地袒露了出來。
拜倫看見一架毀壞了的鋼琴從這麼一間房間裡半伸在空中。
他從醫院的門廳擠了進去。
在這裡，華沙的令人驚訝的歡樂氣氛變成了一幅凄慘的可厭景象。
受傷的人一堆堆、一群群地躺在大理石地闆上，狼狽地等着包紮。
男男女女，大多數衣服破爛，渾身肮髒，有的呻吟，有的哭喊，有的昏迷，有波蘭人，也有猶太人，都是血迹斑斑，衣服破碎，沒有包紮，有的臉撕破了，有的臂腿斷了，偶爾也有肢體炸掉，留下血肉模糊一段，露出了可怕的白骨。
兒童們另外躺在一間大接待室裡，那裡号哭和呼叫凄厲地響成一片，混雜着一些不調和的笑聲。
拜倫匆匆地走過敞着的門，走下盤旋的石梯，來到一處低矮的地下室，這裡比上面暖和得多，但是燒得太多的煤油爐的刺鼻臭氣比藥劑的氣味還要強烈。
“他瘋了嗎？”娜塔麗嚷道。
“我怎麼能離開？我剛剛上班。
瞧！”她伸出手臂揮了一轉，指着周圍的人們。
那些緊排在一起的病床上躺着的婦女，有的呻吟，有的用波蘭語哭喊；另一些婦女愁眉苦臉地坐在病床上或矮凳上，露出肥白的Rx房棕色的***在喂嬰兒；三個臉色蒼白滿頭大汗的醫生，在病床之間來來往往：幾個手忙腳亂的護士，有的和她一樣穿着肮髒的血污的白衣，頭發用白布包住，有的穿着深灰的修女衣服。
“這兒下面我們一共五個人，可是今天上午我們就收了八十二個婦女！這是現在華沙留下的唯一産科醫院了。
德國人昨晚上把聖凱瑟琳醫院炸了。
他們說，可怕得無法形容，懷孕的婦女在火堆裡亂跑，新生的嬰兒被燒死——” “問題是，娜塔麗，俄國人打過來了——” “我聽見了！他們還在幾百英裡之外，是不是？去吧，勃拉尼，我得幹活了。
” 一個彎着背、大鼻子、一把方型的紅胡子、眼神蒙-而可憐的醫生，正好在旁邊走過。
他用德語問娜塔麗出了什麼事情，她對他講了。
“去吧，一定得去。
”他用疲勞的聲音說。
“别傻了，你一定得跟别的美國人一起走。
如果大使館來叫你，你必須服從。
” “哼，大使館！還沒有人說我們要離開。
如果他們要走，這個年輕人花不了五分鐘就能到這裡來叫我。
” “不行，不行，你不能冒這個險。
你不是波蘭人，你不能以為你能拿生命來冒險。
而且你是猶太人，你是猶太人。
”醫生把手伸到她頭上，拉掉了那塊白布。
她的濃密、卷曲、深色的頭發，松開了，垂下來。
“你一定得回家。
” 娜塔麗的眼睛裡淚珠奪眶而出，流到臉頰上。
“那個生雙 胞胎的婦女還在出血，你看過她沒有？還有那壞腳的嬰兒——”她急急忙忙地朝附近一隻病床做了個手勢。
“他們都在單子上。
你現在馬上回大使館去。
非常感謝你，你幫助了我們。
祝你一路平安。
”醫生慢慢地走開了。
她轉向拜倫。
“萊斯裡-斯魯神是一個自私自利的壞蛋。
他就是不願意心裡惦記着我，好讓他少一件心事。
”突然她把裙子撩到臀部；這個動作不禁使拜倫心裡一跳，盡管實際上那條長及膝蓋的厚灰襯褲還不及外面的白裙子富于性感。
他心想，她這條難看的襯褲一定是從修女那裡弄來的。
“拿去，”她說，從襯褲裡拿出一隻厚厚的錢包，放下裙子。
“我就回到該死的大使館去吧。
不過我要你去找一下班瑞爾，把這個給他。
我所有的美金都在這裡了。
你肯為我幹這個嗎？” “當然。
” “告訴我，勃拉尼，”娜塔麗說，“你還覺得好玩嗎？” 他環顧了一下這個吵鬧、擁擠，氣味難聞的病房，波蘭婦女正在這裡無可奈何地把新生命送到這個被德國人炸成死城的城市，在垂死城市所能給予的最好照料下，經受着不能改期的臨産陣痛。
“比桶裡的一群猴子還要好玩呢。
回大使館去的時候小心些，好不好？法蘭佐斯基街上一座教堂着了大火，他們把街道封鎖了。
從博物院那裡繞過去。
” “好的。
你也許會在那幢灰房子裡找到班瑞爾，你知道嗎，就是猶太公會辦公的地方。
他是在夥食委員會之類的地方工作。
” “我想我會找到他的。
” 拜倫從後面一條小巷走了出來。
那裡有兩個人正在把醫院裡死掉的人裝上一輛雙輪大車，和他買來裝水的那輛十分相象。
死屍躺在鋪路石上，那個穿着有紅色污迹的白油布圍裙的人把他們一個一個地抱起來，抛給另一個人，由他堆在車裡。
這是些張着嘴、瞪着眼的僵硬的大怪物——象菜場上的死魚一樣，那個人抛起一個骨瘦如柴的老太婆屍體，它分量不重，從身上還挂着的粉紅色衣服碎片裡露出了灰色的xx毛。
他急急忙忙穿過畢蘇斯基元帥大路，向猶太區走去。
他聽見重炮的轟聲和臨近的爆炸聲，好象就在一所房屋的廢墟上爆炸。
拜倫哪裡喃喃地用慣常的咒語罵着德國人。
他離開佛羅倫薩大學後，曾經在德國住過一個星期。
他們看來很怪，但是并不比意大利人更怪。
他們是外國人，不過還通人情，喜歡吵吵鬧鬧開玩笑，但是待人接物很有禮貌。
然而他們卻在這裡，包圍着波蘭的首都，用炸藥和飛舞的鋼鐵轟擊它，破壞水管，殺死兒童，把活生生的人變成一堆僵硬的、玻璃樣眼睛的屍體，得用大車拉走，進行處理。
這真正是最令人憤慨的暴行。
把它叫作“戰争”，并不能使它更加易于理解。
盡管如此，拜倫卻發現這個他偶然陷入的奇特而可怕的環境，比他所記得的“和平”要豐富多采、生動有趣得多。
給美國大使館運水，是他一生中所做的最滿意的事。
他喜愛這個工作。
他心甘情願地在這樣做的時候被殺死。
可是偏偏他運氣極好。
這就是他在尋找的新鮮事情。
華沙城裡的大部分人還活着，沒有受損傷，在幹他們的事情。
這座城市遠沒有被毀滅或者一半被毀滅。
他一路向納雷斯加亞區走去的時候，經過一整條一整條街的棕色三層樓房子，它們都完整無損地聳立着，安詳地，甯靜地，看來完全和德國人進攻以前一樣。
但是在猶太區就沒有這樣未受損壞的街區。
這是一個廣大的冒煙的瓦礫堆。
顯然德國人是把格外多的炮彈、炸彈抛向這個地區——這是毫無意義的事，因為華沙的猶太人不可能迫使城市投降。
這麼一陣火與炸藥的暴雨，如果不是落在猶太人頭上，而是集中到城市的生命線上——如電力、供水、運輸、橋梁等——可能很快就把華沙攻破了。
對納雷斯加亞的轟炸，是一支強有力的軍隊對可憐的手無寸鐵的平民進行的一場喪失理性的浪費彈藥的襲擊。
拜倫在德國的公園長凳上看見的JudenVerboten①字樣，似乎過分奇特，有點不象真的。
對納雷斯加亞區的轟炸，第一次使他明白了這個古怪事實，就是德國人真的蓄意謀殺這個民族。
無軌電車翻倒了，燒得烏黑。
發脹的死馬在街上成群的肥黑蒼蠅下發着惡臭，這些蒼蠅有時叮住拜倫的臉和手不放。
也有死貓死狗，也有一些死耗子散在溝裡。
他隻看見一個死人，一個彎身躲在門洞裡的老頭子。
以前他已經注意到猶太人運走死人是多麼快，他們對待死屍是多麼尊重，把裝死屍的車用布蓋住，跟在它後面沉默而悲哀地在街上走過。
①德語：猶太人禁坐。
但是盡管房屋被炸毀，不斷地着火冒煙，到處瓦礫，這個地區仍然充滿着忙碌的、擁擠的生活。
在一個角落，一所炸毀的學校外面，頭戴便帽的男孩子和他們的留胡子的教師一起坐在人行道上，捧着大本子的書在唱。
有些男孩子還不比這些書大。
報亭子上還挂滿了十多種用粗黑的希伯來字母印的不同的報紙雜志。
他聽見一所房子裡有人在練習小提琴。
賣枯黃蔬菜和斑斑點點的不成熟水果的小販，賣罐頭食品和舊衣服的小販，沿了人行道站着，或者在人群之中推着吱吱發響的手推車。
一隊隊幹活的人在把被炸房屋的瓦礫從街上和人行道上清除掉。
幹這個活的人手很多。
拜倫對這個感到奇怪，因為上幾個星期猶太男人和小夥子——也許因為他們那麼容易認出來——似乎從全華沙冒了出來；他們挖戰壕，滅火，修水管子。
一個戴便帽、穿長袍、灰胡子的老頭，彎着腰在一條戰壕裡揮鐵鍬，就使所有一起幹活的人看起來都象猶太人了。
不過他們的确看來好象到處都在挖掘。
班瑞爾-傑斯特羅沒有在公會的房子裡。
擁擠的、幽暗的、昏黑的走廊裡，隻點