第十三章
關燈
小
中
大
運氣卻把他弄到這樣一個地方，在這裡，他的淵博的政治知識、他的分析能力、他的幽默、他的外語，統統一無用處，隻要有簡單的膽量就行。
這個他卻偏偏沒有。
他在内心鬥争中把這個缺陷隐藏了起來，表面上顯露出來的隻是神不守舍，不斷頭痛，急躁易怒，和一種毫無理由就發笑的傾向。
大使臨走時叫他留下，他竟哈哈大笑。
自從德國人打過來的消息一來，特别是自從第一顆炸彈在華沙落下，他就驚慌異常，焦急地等待他和其他美國人能夠離開的命令。
他把自己的指甲咬得太厲害，隻得把好幾個指頭包了起來。
可是這個大使竟然要他在這樣的恐怖中留下來！這陣尖銳的笑聲倒是發自他的内心。
大使用挖苦的眼光望着他，沒有理他。
在華沙的大多數人對空襲的反應态度很好，隻要第一批炸彈落下來沒有把他們殺死，他們就變得心情輕松，堅忍而有決心。
但是對于斯魯特，這個地獄卻深不見底。
隻要空襲警報一響，就剝奪了他的思考能力。
他和所有的人一起，沖下大使館的厚牆地下室，而且總是沖在頭裡，一直在下面呆到空襲警報完全解除。
由于他是負責人，倒幫了他的忙。
他名正言順地從公寓裡搬出來，搬進大使館，住在那裡，成了堅決遵守空襲警報規定的榜樣。
沒有人猜得到他的苦惱。
九月十七日黎明，他坐在一張大寫字桌前面，嘴裡叼着一隻煙鬥，正在仔細地重新起草他給國務院的最新報告，講 的是關于大使館和一百來個被圍在華沙城裡的美國人的情況。
他一面去掉他個人神經質的激動的痕迹，一面力圖保持這個消息的緊急性和嚴重性。
這是千鈞一發之時，尤其是由于那麼些報告去了沒有答複。
他沒法說美國政府對它在波蘭首都的國民的困境是否有所了解。
“進來。
”他聽見敲門聲說。
“外面是大白天了，”拜倫-亨利走進來，粗嗄地說。
“要不要拉開窗簾？” “外面有什麼事沒有？”斯魯特猶着眼睛說。
“沒什麼特别的事。
” “好吧，來點兒亮光吧，”斯魯特笑了。
他們一起把厚重的黑窗簾拉開，淡淡的陽光透過窗上斜釘的木條變成破碎的小塊照了進來。
“水怎麼樣了，拜倫？” “我弄來了。
” 窗簾一拉開，就能聽到德國大炮的遙遠沉濁的隆隆聲。
斯魯特甯可讓這厚窗簾多關閉一會兒，擋掉這灰暗、破碎、燃燒的華沙的這些白日喧鬧。
拉上了黑窗簾的安靜的房間，點着一盞台燈，也許會産生幻覺，引起安逸的學生時代的遐想，可以使他感到安慰。
他從窗格子裡望出去。
“那麼多煙！有那麼多地方着火了嗎？” “天哪，是的。
天空可怕極了，直到天亮。
你沒看見？你往哪裡看都是一片通紅，煙霧騰騰。
簡直是但丁①的地獄。
還有那些大大的桔紅色發亮的大炮彈，到處轟轟地響，它們飛得很高，然後慢慢地飄飄蕩蕩地落下來。
真好看！在瓦萊夫斯基路那邊他們還在用鐵鍁和沙子設法撲滅兩處大火。
水的問題更叫他們毫無辦法。
” ①但丁（1265——1321），意大利詩人，在長詩《神曲》裡描寫了地獄。
“他們昨天應該接受德國人的建議，”斯魯特說。
“那麼他們至少還能保存半個城市。
這樣幹沒出路。
你用什麼辦法弄到水的？是不是你總算弄了一些汽油？” 拜倫搖搖頭，打着哈欠，坐到棕色皮子的長沙發上。
他的運動衫和褲子上沾滿了磚灰和煤煙，他的亂蓬蓬的長發糾結在一起，他的眼睛呆闆無神，周圍有個黑圈。
”沒有一個機會。
從現在起我們得忘掉那輛卡車了。
我看見救火車停在路中心開不動了。
這個城市裡已經沒有汽油。
我正在到處偵察，結果被我發現一輛馬拉的大車。
這花掉了我大半個晚上。
”他對斯魯特笑笑，他的下嘴唇因為勞累而縮了進去。
“美國政府欠我一百七十五元美金。
最吃力的事情是把鍋爐從卡車上搬下來，裝到大車上去。
不過賣給我大車的農民幫了我忙。
這是算在交易裡面的。
一個長胡子的小矮個兒，不過挺強壯。
天哪！” “當然，會還你錢的。
對班說一聲吧。
” “我能不能在這裡躺一會兒？” “你要不要吃早飯？” “很難說我有沒有力氣來咬東西。
我隻要半個來鐘頭。
這裡挺安靜。
那地下室簡直是瘋人院。
”拜倫擱起腳，身子躺到皮墊子上，橫下瘦削肮髒的身體。
“歌劇院轉角那地方已經沒有水了，”他閉着眼睛說。
“我沒辦法隻好一直跑到抽水站。
這馬走得很慢，它肯定不喜歡拉一隻裝滿晃蕩的水的鐵鍋爐。
” “謝謝你，拜倫。
你幫了大忙。
” “我和貢格-丁。
‘你能夠談論金酒與啤酒，’”拜倫用一隻胳膊遮住臉悶聲說，“‘隻要你是安全地紮營于此。
’① ①這兩句詩，引自英國詩人吉蔔林（1865-1936）的叙事詩《貢格-丁》，此詩的主角貢格-丁是一個印度人，為英國殖民軍服務，在鎮壓印度起義人民的戰鬥中被打死—— 娜塔麗在哪裡？在醫院裡嗎？” “大概是。
” 拜倫睡着了。
電話鈴刺耳地響起來，可是他連動都沒有動。
這是市長辦公室打來的電話；史塔欽斯基市長正在來大使館的路上，他要與美國代辦讨論一件十分緊急的突然情況。
斯魯特激動起來，立刻打電話給門口站崗的海軍陸戰隊讓市長進來。
這一定是好消息：讓華沙的外國人安全撤退，或者可能是立即投降！現在隻有投降還是個辦法。
他想叫醒拜倫，讓他離開辦公室，但是又決定等一等。
市長也許要過一會兒才到。
這個肮髒的小夥子需要睡覺。
水變成了全華沙的一個大問題。
在大使館裡住着七十個人，而且還有很多人搬來，這是——或者可能已經是——一個緊急情況，一個災難性的問題。
但是自從自來水總水管被破壞的那天起，拜倫-亨利就開始做供應水的工作，盡管沒有人要求他這樣做。
斯魯特還在向市長辦公室打電話——在這倒黴的第一天打了二十次——要求立即給他保護下的美國人運送水，并且趕快修複水管子，拜倫卻已經駕着大使館的福特輕便卡車出去了，他從一座炸毀的房子的地下室裡，弄回來一隻破裂的生鏽的小鍋爐。
不知從什麼地方，他弄到了焊接工具，把它修補好，現在他就利用它暫作為水桶，裝水到大使館來。
如果他不這樣幹結果會怎麼樣，誰也沒有說。
水管仍然破裂，而且現在到處的水管都已破裂，市政府的水槽車光是供應醫院和救火隊就已難以負擔。
一天又一天，就象理所當然似的，拜倫在炮火底下空襲之中運着水，對自己的恐懼開着玩笑，常常比現在這樣弄得 更髒地回來，因為他一聽見一顆榴彈炮炮彈在空中飛過的“噓噓”聲，就得鑽到瓦礫堆裡面去躲着。
斯魯特從來沒有聽到過許多人所描述的這種“噓噓”聲，而且他也永遠不想聽。
盡管有這些恐怖，拜倫-亨利倒的确看來在這圍城之中挺能自得其樂。
這種思想狀況斯魯特認為比他自己更為愚蠢，沒有什麼可佩服的。
他自己的恐懼起碼是合情合理的。
娜塔麗曾經把拜倫說的覺得挺好玩之類的話對他講過。
斯魯特想，這小夥子有神經病，他那種過分和藹可親的好脾氣是假面具。
不過他天天運水卻是無法否認的一件好事情。
亨利在娜塔麗-傑斯特羅不到醫院去的時候老纏住她，斯魯特為此也很感激他，不過比較隐蔽。
娜塔麗是在華沙的一個能夠看透他内心恐懼的人。
到現在他肯定她還沒有看出來，那隻是由于她和他接觸不多。
這女孩子在華沙，是他一個無法擺脫的負擔，使他心裡痛苦得要恨她。
這是因為，她的存在，她沒從世界上消失，使他感到内疚和煩惱。
他對這個意志堅強的黑頭發猶太姑娘有一股狂熱的肉欲，可是他又不願意和她結婚。
他是一個處理浪漫的男女關系素稱手腕圓滑的人，可是他還從來沒有逢到過這樣一個鐵一般的姑娘。
她在巴黎中斷了他們的肉體關系，從來沒有再恢複過；她對他說過五六次，不要管她，把她忘掉——這是一件他辦不到的事情。
那麼，可惡的是，為什麼在這倒黴的時刻，在這大破壞的地方，在這炸彈炮彈下顫抖的城市裡，他正肩負着他這輩子最沉重的責任而感到自己被恐懼所吓昏、所閹割的時候，她卻撲到他身上來？他比任何東西更怕把自己的恐懼向娜塔麗暴露，除了真的受傷。
現在他想，如果他們都活着逃出去， 他一定要集中他的意志力量把這段拖泥帶水的事情一刀兩斷。
她也許有這個能力能燃起他的欲火，然而她是無可救藥地頑固和外國氣派，對他的前途和對他自己完全不利。
現在她倒沒有老擋在他面前礙他的事，這真得感謝這個渾身肮髒、呼呼睡着的青年人。
不一會兒，史塔欽斯基市長坐着一輛舊的大轎車來了。
他是個留胡子的矮胖子，裡面穿一件綠毛線背心，外面穿一套沒有燙的髒黑衣服，鞋上沾滿了紅泥。
他有一種熱情的、激動的、幾乎快活的神色。
這個人領導着一座垂死的城市，他的廣播演說比任何東西都有效地促使華沙繼續戰鬥。
一晚上他幾乎很難睡兩個小時覺。
整個城市的負擔都落在他身上。
每一個人，從外交使團到街上的救火隊員和醫院的醫生，有什麼需要，都跳過市政府懶散的官僚主義，直接向他提出。
然而他看起來還是那麼活躍，那麼富有戰鬥精神；他是眼前的英雄，也是所有尖刻嘲笑的對象。
最近幾天德國飛機扔下來的新型重磅炸彈，被叫做“史塔欽斯
這個他卻偏偏沒有。
他在内心鬥争中把這個缺陷隐藏了起來，表面上顯露出來的隻是神不守舍，不斷頭痛，急躁易怒，和一種毫無理由就發笑的傾向。
大使臨走時叫他留下，他竟哈哈大笑。
自從德國人打過來的消息一來，特别是自從第一顆炸彈在華沙落下，他就驚慌異常，焦急地等待他和其他美國人能夠離開的命令。
他把自己的指甲咬得太厲害，隻得把好幾個指頭包了起來。
可是這個大使竟然要他在這樣的恐怖中留下來！這陣尖銳的笑聲倒是發自他的内心。
大使用挖苦的眼光望着他，沒有理他。
在華沙的大多數人對空襲的反應态度很好，隻要第一批炸彈落下來沒有把他們殺死，他們就變得心情輕松，堅忍而有決心。
但是對于斯魯特，這個地獄卻深不見底。
隻要空襲警報一響，就剝奪了他的思考能力。
他和所有的人一起，沖下大使館的厚牆地下室，而且總是沖在頭裡，一直在下面呆到空襲警報完全解除。
由于他是負責人，倒幫了他的忙。
他名正言順地從公寓裡搬出來，搬進大使館，住在那裡，成了堅決遵守空襲警報規定的榜樣。
沒有人猜得到他的苦惱。
九月十七日黎明，他坐在一張大寫字桌前面，嘴裡叼着一隻煙鬥，正在仔細地重新起草他給國務院的最新報告，講 的是關于大使館和一百來個被圍在華沙城裡的美國人的情況。
他一面去掉他個人神經質的激動的痕迹，一面力圖保持這個消息的緊急性和嚴重性。
這是千鈞一發之時，尤其是由于那麼些報告去了沒有答複。
他沒法說美國政府對它在波蘭首都的國民的困境是否有所了解。
“進來。
”他聽見敲門聲說。
“外面是大白天了，”拜倫-亨利走進來，粗嗄地說。
“要不要拉開窗簾？” “外面有什麼事沒有？”斯魯特猶着眼睛說。
“沒什麼特别的事。
” “好吧，來點兒亮光吧，”斯魯特笑了。
他們一起把厚重的黑窗簾拉開，淡淡的陽光透過窗上斜釘的木條變成破碎的小塊照了進來。
“水怎麼樣了，拜倫？” “我弄來了。
” 窗簾一拉開，就能聽到德國大炮的遙遠沉濁的隆隆聲。
斯魯特甯可讓這厚窗簾多關閉一會兒，擋掉這灰暗、破碎、燃燒的華沙的這些白日喧鬧。
拉上了黑窗簾的安靜的房間，點着一盞台燈，也許會産生幻覺，引起安逸的學生時代的遐想，可以使他感到安慰。
他從窗格子裡望出去。
“那麼多煙！有那麼多地方着火了嗎？” “天哪，是的。
天空可怕極了，直到天亮。
你沒看見？你往哪裡看都是一片通紅，煙霧騰騰。
簡直是但丁①的地獄。
還有那些大大的桔紅色發亮的大炮彈，到處轟轟地響，它們飛得很高，然後慢慢地飄飄蕩蕩地落下來。
真好看！在瓦萊夫斯基路那邊他們還在用鐵鍁和沙子設法撲滅兩處大火。
水的問題更叫他們毫無辦法。
” ①但丁（1265——1321），意大利詩人，在長詩《神曲》裡描寫了地獄。
“他們昨天應該接受德國人的建議，”斯魯特說。
“那麼他們至少還能保存半個城市。
這樣幹沒出路。
你用什麼辦法弄到水的？是不是你總算弄了一些汽油？” 拜倫搖搖頭，打着哈欠，坐到棕色皮子的長沙發上。
他的運動衫和褲子上沾滿了磚灰和煤煙，他的亂蓬蓬的長發糾結在一起，他的眼睛呆闆無神，周圍有個黑圈。
”沒有一個機會。
從現在起我們得忘掉那輛卡車了。
我看見救火車停在路中心開不動了。
這個城市裡已經沒有汽油。
我正在到處偵察，結果被我發現一輛馬拉的大車。
這花掉了我大半個晚上。
”他對斯魯特笑笑，他的下嘴唇因為勞累而縮了進去。
“美國政府欠我一百七十五元美金。
最吃力的事情是把鍋爐從卡車上搬下來，裝到大車上去。
不過賣給我大車的農民幫了我忙。
這是算在交易裡面的。
一個長胡子的小矮個兒，不過挺強壯。
天哪！” “當然，會還你錢的。
對班說一聲吧。
” “我能不能在這裡躺一會兒？” “你要不要吃早飯？” “很難說我有沒有力氣來咬東西。
我隻要半個來鐘頭。
這裡挺安靜。
那地下室簡直是瘋人院。
”拜倫擱起腳，身子躺到皮墊子上，橫下瘦削肮髒的身體。
“歌劇院轉角那地方已經沒有水了，”他閉着眼睛說。
“我沒辦法隻好一直跑到抽水站。
這馬走得很慢，它肯定不喜歡拉一隻裝滿晃蕩的水的鐵鍋爐。
” “謝謝你，拜倫。
你幫了大忙。
” “我和貢格-丁。
‘你能夠談論金酒與啤酒，’”拜倫用一隻胳膊遮住臉悶聲說，“‘隻要你是安全地紮營于此。
’① ①這兩句詩，引自英國詩人吉蔔林（1865-1936）的叙事詩《貢格-丁》，此詩的主角貢格-丁是一個印度人，為英國殖民軍服務，在鎮壓印度起義人民的戰鬥中被打死—— 娜塔麗在哪裡？在醫院裡嗎？” “大概是。
” 拜倫睡着了。
電話鈴刺耳地響起來，可是他連動都沒有動。
這是市長辦公室打來的電話；史塔欽斯基市長正在來大使館的路上，他要與美國代辦讨論一件十分緊急的突然情況。
斯魯特激動起來，立刻打電話給門口站崗的海軍陸戰隊讓市長進來。
這一定是好消息：讓華沙的外國人安全撤退，或者可能是立即投降！現在隻有投降還是個辦法。
他想叫醒拜倫，讓他離開辦公室，但是又決定等一等。
市長也許要過一會兒才到。
這個肮髒的小夥子需要睡覺。
水變成了全華沙的一個大問題。
在大使館裡住着七十個人，而且還有很多人搬來，這是——或者可能已經是——一個緊急情況，一個災難性的問題。
但是自從自來水總水管被破壞的那天起，拜倫-亨利就開始做供應水的工作，盡管沒有人要求他這樣做。
斯魯特還在向市長辦公室打電話——在這倒黴的第一天打了二十次——要求立即給他保護下的美國人運送水，并且趕快修複水管子，拜倫卻已經駕着大使館的福特輕便卡車出去了，他從一座炸毀的房子的地下室裡，弄回來一隻破裂的生鏽的小鍋爐。
不知從什麼地方，他弄到了焊接工具，把它修補好，現在他就利用它暫作為水桶，裝水到大使館來。
如果他不這樣幹結果會怎麼樣，誰也沒有說。
水管仍然破裂，而且現在到處的水管都已破裂，市政府的水槽車光是供應醫院和救火隊就已難以負擔。
一天又一天，就象理所當然似的，拜倫在炮火底下空襲之中運着水，對自己的恐懼開着玩笑，常常比現在這樣弄得 更髒地回來，因為他一聽見一顆榴彈炮炮彈在空中飛過的“噓噓”聲，就得鑽到瓦礫堆裡面去躲着。
斯魯特從來沒有聽到過許多人所描述的這種“噓噓”聲，而且他也永遠不想聽。
盡管有這些恐怖，拜倫-亨利倒的确看來在這圍城之中挺能自得其樂。
這種思想狀況斯魯特認為比他自己更為愚蠢，沒有什麼可佩服的。
他自己的恐懼起碼是合情合理的。
娜塔麗曾經把拜倫說的覺得挺好玩之類的話對他講過。
斯魯特想，這小夥子有神經病，他那種過分和藹可親的好脾氣是假面具。
不過他天天運水卻是無法否認的一件好事情。
亨利在娜塔麗-傑斯特羅不到醫院去的時候老纏住她，斯魯特為此也很感激他，不過比較隐蔽。
娜塔麗是在華沙的一個能夠看透他内心恐懼的人。
到現在他肯定她還沒有看出來，那隻是由于她和他接觸不多。
這女孩子在華沙，是他一個無法擺脫的負擔，使他心裡痛苦得要恨她。
這是因為，她的存在，她沒從世界上消失，使他感到内疚和煩惱。
他對這個意志堅強的黑頭發猶太姑娘有一股狂熱的肉欲，可是他又不願意和她結婚。
他是一個處理浪漫的男女關系素稱手腕圓滑的人，可是他還從來沒有逢到過這樣一個鐵一般的姑娘。
她在巴黎中斷了他們的肉體關系，從來沒有再恢複過；她對他說過五六次，不要管她，把她忘掉——這是一件他辦不到的事情。
那麼，可惡的是，為什麼在這倒黴的時刻，在這大破壞的地方，在這炸彈炮彈下顫抖的城市裡，他正肩負着他這輩子最沉重的責任而感到自己被恐懼所吓昏、所閹割的時候，她卻撲到他身上來？他比任何東西更怕把自己的恐懼向娜塔麗暴露，除了真的受傷。
現在他想，如果他們都活着逃出去， 他一定要集中他的意志力量把這段拖泥帶水的事情一刀兩斷。
她也許有這個能力能燃起他的欲火，然而她是無可救藥地頑固和外國氣派，對他的前途和對他自己完全不利。
現在她倒沒有老擋在他面前礙他的事，這真得感謝這個渾身肮髒、呼呼睡着的青年人。
不一會兒，史塔欽斯基市長坐着一輛舊的大轎車來了。
他是個留胡子的矮胖子，裡面穿一件綠毛線背心，外面穿一套沒有燙的髒黑衣服，鞋上沾滿了紅泥。
他有一種熱情的、激動的、幾乎快活的神色。
這個人領導着一座垂死的城市，他的廣播演說比任何東西都有效地促使華沙繼續戰鬥。
一晚上他幾乎很難睡兩個小時覺。
整個城市的負擔都落在他身上。
每一個人，從外交使團到街上的救火隊員和醫院的醫生，有什麼需要，都跳過市政府懶散的官僚主義，直接向他提出。
然而他看起來還是那麼活躍，那麼富有戰鬥精神；他是眼前的英雄，也是所有尖刻嘲笑的對象。
最近幾天德國飛機扔下來的新型重磅炸彈，被叫做“史塔欽斯