第三章
關燈
小
中
大
嗎？”
“她喜歡睡懶覺。
隻要有汽車或者叫得到出租汽車，她甚至不肯步行到街角上的鋪子裡去買東西。
嗯，您父親到底怎麼個看法？這個小癟三會動手嗎？” 她笑了，眼裡放出異彩，顯然因為他還記得這句話而感到高興。
“他大言不慚地說來說去，不外乎這個意思：時間将會說明一切。
” “您的看法呢？” “我？我隻是把他的看法用打字機打出來。
用一架特制的打字機，字母特别大。
”三個衣服剪裁得很入時的德國婦女氣喘籲籲地從他們身旁走過，帕米拉朝她們做了個手勢。
“乘她們的船旅行，我心裡總有一種說不出的感覺。
” “您父親是不是剛出版了一本書？我記得好象看到過評論。
” “是的。
說真的，那不過把他的廣播稿剪剪貼貼。
” “我很想看看。
作家們使我敬畏。
我自己寫起東西來，一個字一個字感到非常吃力。
” “我在船上的圖書室裡看到一本。
是他派我去查閱的，”她說着，咧嘴一笑。
帕格不禁想起，梅德琳發現他自高自大或者矯揉造作的時候，也是這樣笑的。
他很希望華倫能夠遇到這個姑娘或者一個跟她相似的姑娘。
昨天晚上有那個話匣子——那個半裸的、胸脯飽滿的金發女人在旁邊，他沒怎麼注意這個姑娘。
可是這會兒，尤其在海上清晨的新鮮空氣影響下，他覺得她有一張英國貴夫人的臉，一張蓋斯保羅①或者羅南②筆下的瓜子臉：薄薄的嘴唇，隔得很開的富于表情的灰綠色眼睛，筆直的漂亮鼻梁，濃密的棕色頭發。
她臉上和手上的皮膚象珍珠一樣光滑。
跟華倫正是一對，又美麗又機靈。
①羅南（1734-1802），英國著名人像畫家。
②蓋斯保羅（1727-1788），英國著名人像畫家。
“您還散步嗎？我不走了，”她說，在一個房間的雙扇門邊停住腳步。
“亨利中校，您真要看他的書，最好把書挾在胳肢窩底下，他一下子就會愛上您。
這還會使他旅途感到愉快。
” “他還在乎這個？怎麼，他已經很有名了。
” “他很在乎。
天哪，他們這幫人可在乎呢。
”她笨拙地微微一擺手，進房去了。
帕格獨自吃完早飯，就到圖書室去。
室内除一個孩子氣的管理人外，還沒有人。
書架上有不少寫第一次世界大戰的德文書。
帕格看中一本名叫《潛艇：1914-18》的書，就坐在皮圈椅裡翻到論美國驅逐艦的戰略那部分細細看起來。
不久他聽到了鋼筆的沙沙聲。
在一張他幾乎伸手可及的小書桌邊，坐着那位德國潛艇軍官，低下他刺猬似的腦袋正寫着什麼。
帕格沒看見他進來。
格羅克微微一笑，用鋼筆指着那本談潛艇的書說：“在回憶往事嗎？” “嗯，我當時在驅逐艦上。
” “我呢，在水底下。
也許咱們已經不是第一次相逢了。
”格羅克講英語時略略帶點德國口音，但并不難聽。
“很可能。
” 帕格把那本談潛艇的書放回到書架上，取下塔茨伯利寫的書。
格羅克說：“咱們在晚飯前一起喝一杯，彼此交換一下對一九一八年大西洋的看法，好不好？” “好極了。
” 帕格想坐到甲闆上的椅子裡看一會兒塔茨伯利的書，然後下去工作。
他帶來一些關于德國的工業、政治和曆史的書，都是又厚又重，他打算在赴任的路上把它們全部看完。
情報手冊之類的玩藝兒當然很不錯，不過他喜歡自己鑽研，在使人寒心的大厚本裡尋找更多的細節。
書上記載的東西多得驚人，可惜經常缺少銳利而仔細的眼睛。
船頭上波濤洶湧，白色的浪花在陽光燦爛的藍色海面上形成一個V字。
“不來梅号”象一隻戰艦似的乘風破浪前進。
帕格擡頭瞧了瞧從煙囪裡冒出來的淡煙，又望了望大海，估計刮的是西北風；風速大約十五海裡，船速十八海裡，港口處四級風浪，前方遠處積雨雲下面有雨和暴風。
他不由得懷念起海上生活來。
他離開海洋已經四年了，不當指揮官已經十一年了！他站在船頭上的欄杆旁邊，靠着一根吊救生艇的柱子，深深吸了幾口海上的空氣。
兩對中年夫婦從他身邊走過，一望而知是猶太人，都穿着講究的運動服，一邊走一邊興高采烈地談着話。
他們轉過甲闆上的船室就不見了。
他正望着他們的背影，忽聽得塔茨伯利洪鐘般的聲音：“哈羅，中校。
我聽說你天一亮就帶着我的帕姆①一起散步了。
” ①帕米拉的昵稱。
“哈羅。
你看見剛才走過的四個人嗎？” “看見了。
不用說是猶太人。
喂，那是我的書嗎？多麼叫人感動。
你看了多少啦？” “我剛剛從圖書室借來。
” 塔茨伯利的小胡子憂郁地耷拉下來。
“怎麼！不是你自己買的？去他媽的所有的圖書館。
這樣你看了書，我連一個子兒也拿不到。
”他哈哈一陣大笑，把一隻穿綠襪子的腳擱在欄杆上。
他身穿一套寬大的椒鹽色高爾夫球衣，戴一頂綠色蘇格蘭帽。
“這是本壞書，實際上是種冒牌貨。
可是在你們國家裡銷路很好，對我來說算是交了好運。
要是你在過去兩年内沒有在收音機裡聽過我的胡說八道，那麼你可以在書裡看到一些有趣的章節。
是曆史的腳注。
我那篇關于希特勒進入維也納的報道确實不算太壞。
咱們生活在什麼樣的時代啊，中校。
” 他談起德國占領奧地利的情況，聽去就象在廣播：口氣斬釘截鐵，消息靈通，對民主國家的政客表示無比輕蔑，興緻勃勃地談着不吉的預兆。
塔茨伯利獨到的見解是世界可能發生大火，不過那場面也可能非常壯觀。
“你能想象我們讓他赢得的勝利有多荒誕、多可怕嗎，親愛的朋友？我都看見了。
簡直是普魯塔克①筆下的人物！一個什麼也不是的小人物，沒受過什麼教育，出身低微——二十歲時是一個被刷下來的學生，一個流浪漢，一個不走運的人——在維也納一家小客棧裡當了五年肮髒、褴褛的癟三——這些你都知道嗎？亨利？你可知道有五年時間，這位元首一直是你們所謂的波威利街②上的癟三，跟一夥同病相憐的可憐蟲一起擠在一個又髒又小的房間裡，在救濟窮人的施粥所裡喝稀湯，而且并不是因為經濟蕭條——維也納當時繁榮得很——而是因為他這人既懶惰又沒本領，富于幻想，和現實格格不入！說他當過油漆匠的故事都是杜撰出來的。
他賣過幾張手工畫的明信片，但一直到二十六歲，他始終是一個在馬路上閑逛的癟三。
後來在德國軍隊裡當了四年兵，升為下士，當過聽差，這種工作甚至對于文化程度極低的人來說也是下賤的。
到了三十歲，他窮困潦倒，失了業，用煤氣自殺，躺在一個陸軍醫院裡。
這就是元首的身世。
①紐約市的一條小街，以出租小客棧聞名。
②普魯塔克（46-120），希臘著名傳記作家。
“後來——”他正講得起勁，象在廣播似的口若懸河，滔滔不絕，郵船的汽笛突然響了，淹沒了塔茨伯利的聲音。
他似乎一怔，随即笑起來，接下去說：“後來又怎麼樣了呢？嗯，就是這個醜陋、病弱、粗野、頑固、愚昧、半瘋的可憐蟲，忽然從醫院的病床上跳出來，十年工夫在急于恢複元氣的德國爬到了元首的高位。
他還是一個外國人，亨利！一個奧地利人。
他們為了讓他跟興登堡①競選，不得
隻要有汽車或者叫得到出租汽車，她甚至不肯步行到街角上的鋪子裡去買東西。
嗯，您父親到底怎麼個看法？這個小癟三會動手嗎？” 她笑了，眼裡放出異彩，顯然因為他還記得這句話而感到高興。
“他大言不慚地說來說去，不外乎這個意思：時間将會說明一切。
” “您的看法呢？” “我？我隻是把他的看法用打字機打出來。
用一架特制的打字機，字母特别大。
”三個衣服剪裁得很入時的德國婦女氣喘籲籲地從他們身旁走過，帕米拉朝她們做了個手勢。
“乘她們的船旅行，我心裡總有一種說不出的感覺。
” “您父親是不是剛出版了一本書？我記得好象看到過評論。
” “是的。
說真的，那不過把他的廣播稿剪剪貼貼。
” “我很想看看。
作家們使我敬畏。
我自己寫起東西來，一個字一個字感到非常吃力。
” “我在船上的圖書室裡看到一本。
是他派我去查閱的，”她說着，咧嘴一笑。
帕格不禁想起，梅德琳發現他自高自大或者矯揉造作的時候，也是這樣笑的。
他很希望華倫能夠遇到這個姑娘或者一個跟她相似的姑娘。
昨天晚上有那個話匣子——那個半裸的、胸脯飽滿的金發女人在旁邊，他沒怎麼注意這個姑娘。
可是這會兒，尤其在海上清晨的新鮮空氣影響下，他覺得她有一張英國貴夫人的臉，一張蓋斯保羅①或者羅南②筆下的瓜子臉：薄薄的嘴唇，隔得很開的富于表情的灰綠色眼睛，筆直的漂亮鼻梁，濃密的棕色頭發。
她臉上和手上的皮膚象珍珠一樣光滑。
跟華倫正是一對，又美麗又機靈。
①羅南（1734-1802），英國著名人像畫家。
②蓋斯保羅（1727-1788），英國著名人像畫家。
“您還散步嗎？我不走了，”她說，在一個房間的雙扇門邊停住腳步。
“亨利中校，您真要看他的書，最好把書挾在胳肢窩底下，他一下子就會愛上您。
這還會使他旅途感到愉快。
” “他還在乎這個？怎麼，他已經很有名了。
” “他很在乎。
天哪，他們這幫人可在乎呢。
”她笨拙地微微一擺手，進房去了。
帕格獨自吃完早飯，就到圖書室去。
室内除一個孩子氣的管理人外，還沒有人。
書架上有不少寫第一次世界大戰的德文書。
帕格看中一本名叫《潛艇：1914-18》的書，就坐在皮圈椅裡翻到論美國驅逐艦的戰略那部分細細看起來。
不久他聽到了鋼筆的沙沙聲。
在一張他幾乎伸手可及的小書桌邊，坐着那位德國潛艇軍官，低下他刺猬似的腦袋正寫着什麼。
帕格沒看見他進來。
格羅克微微一笑，用鋼筆指着那本談潛艇的書說：“在回憶往事嗎？” “嗯，我當時在驅逐艦上。
” “我呢，在水底下。
也許咱們已經不是第一次相逢了。
”格羅克講英語時略略帶點德國口音，但并不難聽。
“很可能。
” 帕格把那本談潛艇的書放回到書架上，取下塔茨伯利寫的書。
格羅克說：“咱們在晚飯前一起喝一杯，彼此交換一下對一九一八年大西洋的看法，好不好？” “好極了。
” 帕格想坐到甲闆上的椅子裡看一會兒塔茨伯利的書，然後下去工作。
他帶來一些關于德國的工業、政治和曆史的書，都是又厚又重，他打算在赴任的路上把它們全部看完。
情報手冊之類的玩藝兒當然很不錯，不過他喜歡自己鑽研，在使人寒心的大厚本裡尋找更多的細節。
書上記載的東西多得驚人，可惜經常缺少銳利而仔細的眼睛。
船頭上波濤洶湧，白色的浪花在陽光燦爛的藍色海面上形成一個V字。
“不來梅号”象一隻戰艦似的乘風破浪前進。
帕格擡頭瞧了瞧從煙囪裡冒出來的淡煙，又望了望大海，估計刮的是西北風；風速大約十五海裡，船速十八海裡，港口處四級風浪，前方遠處積雨雲下面有雨和暴風。
他不由得懷念起海上生活來。
他離開海洋已經四年了，不當指揮官已經十一年了！他站在船頭上的欄杆旁邊，靠着一根吊救生艇的柱子，深深吸了幾口海上的空氣。
兩對中年夫婦從他身邊走過，一望而知是猶太人，都穿着講究的運動服，一邊走一邊興高采烈地談着話。
他們轉過甲闆上的船室就不見了。
他正望着他們的背影，忽聽得塔茨伯利洪鐘般的聲音：“哈羅，中校。
我聽說你天一亮就帶着我的帕姆①一起散步了。
” ①帕米拉的昵稱。
“哈羅。
你看見剛才走過的四個人嗎？” “看見了。
不用說是猶太人。
喂，那是我的書嗎？多麼叫人感動。
你看了多少啦？” “我剛剛從圖書室借來。
” 塔茨伯利的小胡子憂郁地耷拉下來。
“怎麼！不是你自己買的？去他媽的所有的圖書館。
這樣你看了書，我連一個子兒也拿不到。
”他哈哈一陣大笑，把一隻穿綠襪子的腳擱在欄杆上。
他身穿一套寬大的椒鹽色高爾夫球衣，戴一頂綠色蘇格蘭帽。
“這是本壞書，實際上是種冒牌貨。
可是在你們國家裡銷路很好，對我來說算是交了好運。
要是你在過去兩年内沒有在收音機裡聽過我的胡說八道，那麼你可以在書裡看到一些有趣的章節。
是曆史的腳注。
我那篇關于希特勒進入維也納的報道确實不算太壞。
咱們生活在什麼樣的時代啊，中校。
” 他談起德國占領奧地利的情況，聽去就象在廣播：口氣斬釘截鐵，消息靈通，對民主國家的政客表示無比輕蔑，興緻勃勃地談着不吉的預兆。
塔茨伯利獨到的見解是世界可能發生大火，不過那場面也可能非常壯觀。
“你能想象我們讓他赢得的勝利有多荒誕、多可怕嗎，親愛的朋友？我都看見了。
簡直是普魯塔克①筆下的人物！一個什麼也不是的小人物，沒受過什麼教育，出身低微——二十歲時是一個被刷下來的學生，一個流浪漢，一個不走運的人——在維也納一家小客棧裡當了五年肮髒、褴褛的癟三——這些你都知道嗎？亨利？你可知道有五年時間，這位元首一直是你們所謂的波威利街②上的癟三，跟一夥同病相憐的可憐蟲一起擠在一個又髒又小的房間裡，在救濟窮人的施粥所裡喝稀湯，而且并不是因為經濟蕭條——維也納當時繁榮得很——而是因為他這人既懶惰又沒本領，富于幻想，和現實格格不入！說他當過油漆匠的故事都是杜撰出來的。
他賣過幾張手工畫的明信片，但一直到二十六歲，他始終是一個在馬路上閑逛的癟三。
後來在德國軍隊裡當了四年兵，升為下士，當過聽差，這種工作甚至對于文化程度極低的人來說也是下賤的。
到了三十歲，他窮困潦倒，失了業，用煤氣自殺，躺在一個陸軍醫院裡。
這就是元首的身世。
①紐約市的一條小街，以出租小客棧聞名。
②普魯塔克（46-120），希臘著名傳記作家。
“後來——”他正講得起勁，象在廣播似的口若懸河，滔滔不絕，郵船的汽笛突然響了，淹沒了塔茨伯利的聲音。
他似乎一怔，随即笑起來，接下去說：“後來又怎麼樣了呢？嗯，就是這個醜陋、病弱、粗野、頑固、愚昧、半瘋的可憐蟲，忽然從醫院的病床上跳出來，十年工夫在急于恢複元氣的德國爬到了元首的高位。
他還是一個外國人，亨利！一個奧地利人。
他們為了讓他跟興登堡①競選，不得