第三章

關燈
說。

     “好的。

    咱們被棄的雛鳥。

    好吧,祝孩子們健康,”羅達一邊喝香槟,一邊興緻勃勃地談論“不來梅号”上講究的設備。

    她說,在目前這種日子乘德國輪船旅行,使她覺得自己很富于冒險精神。

    “帕格,你看這個酒吧間裡真會有納粹分子嗎?”她天真地問。

     坐在羅達旁邊那個紅臉的胖子瞟了羅達一眼。

    他戴了一頂飾着羽毛的綠帽子,拿了把啤酒壺喝酒。

     “咱們到甲闆上散會兒步吧,”帕格說,“瞧瞧自由女神像去。

    ” “不,先生。

    我還要喝一杯。

    我早就瞧過自由女神像啦。

    ” 帕格果斷地微微擺動一下拇指,羅達就離開了凳子。

    隻要一接觸到他的海軍工作,帕格就能把她當作甲闆水手看待。

    他替她開了門,一陣風撲面吹來,他們迎着風走到船尾,看見海鷗在上空盤旋鳴叫,旅客們麇集在欄杆邊,觀看曼哈頓島上的建築物在棕色的霧氣中掠過。

     帕格靠在一處左右無人的欄杆上,悄悄地說:“瞧,除非象現在這樣在露天,你可以斷定咱們在旅途上說的每一句話都會被記錄下來,不管是在什麼地方。

    在酒吧間,在飯桌上,或者甚至在我們的艙房裡。

    你可曾想到這一點嗎?” “嗯,想倒是想過,可是——甚至在我們的艙房裡!真的嗎?”帕格點點頭。

     羅達沉吟不語,接着嗤的一笑。

    “你是說——你不是說日日夜夜吧,帕格?從不間斷?” “這是工作要求。

    他們要是不這樣做,未免太馬虎了。

    而德國人辦事是從來不馬虎的。

    ”她覺得好笑,微微把嘴一噘。

    “那麼好,先生,在這船上,你就離我遠遠的吧,我能說的就是這麼句話了。

    ” “在柏林,也不會有什麼不同。

    ” “咱們難道不能有自己的住宅?”他聳了聳肩。

    “基普說過,你要習以為常,别老擱在心上。

    我是說從此咱們不再有秘密可言。

    你就象一條放在玻璃瓶裡的魚,一點不錯。

    話說回來,自己說了什麼或者做了什麼,怎麼能不擱在心上呢!” “說真的!”她臉上露出一種奇特的表情,半帶懊惱半帶興奮。

    “我真不知道自己事先怎麼沒想到這一點。

    嗯!他們說,愛情自有辦法,不過——哦,去它的吧!真的它不見得就那麼重要,對不對?現在我可以再去喝一杯嗎?” 晚飯前不久,從艙房的下面門縫裡塞進一張雕版印的請帖,邀請他們同船長共進晚餐。

    他們就帕格穿不穿軍裝的問題讨論了一番,最後決定不穿。

    這個決定後來證明是正确的。

    桌上,有一個跟維克多-亨利一樣矮、一樣沉默的德國潛艇軍官,也穿一套棕色便服。

    船長是個呆闆的人,穿一套鑲着金鈕扣的藍制服,挺着個大肚子,用講得慢慢的英語或者很清晰的德語笨拙地跟女客們開玩笑,他的兩隻藍眼睛在那久經風霜的胖臉上閃閃發光。

    他不時輕輕彈一下指頭,就有個穿得很齊整的管事一步蹿到他身邊。

    船長簡短地吩咐他幾句話,那管事臉上露出恐懼的神色,匆匆離開,向侍者們做着手勢,他的長禮服的下擺不住地扇動着。

    食物非常豐富,味道也極好;花瓶裡白色和紫色的蘭花也非常悅目。

    酒的品種之多引起帕格的憂慮,因為羅達一興奮,就會喝醉。

    可是她吃得津津有味,喝酒很有節制,用流利的德國話跟船長說說笑笑,引得他十分開心。

     潛艇軍官的妻子坐在亨利左邊,她是一個金發女人,穿一身領口開得很低的綠色薄紗衣裳,露出相當一部分奶油色大Rx房,帕格問她是不是拍過電影,她先是吃一驚,随即溫柔地笑起來。

    他右邊坐着一個矮小的英國姑娘,穿一身灰色蘇格蘭呢衣服,她是埃裡斯特-塔茨伯利的女兒。

    塔茨伯利是桌上唯一真正有名的人物,他是英國的電台廣播員和通訊員,身高六英尺二,大肚子,金魚眼,粗眉毛,有一個露出青筋的大鼻子,戴一副厚眼鏡,說話聲音宏亮,吃東西胃口極大。

    他哈哈笑着來到飯桌上,誰跟他說什麼他所了都哈哈大笑,他自己不管說了什麼也哈哈大笑。

    他長得非常醜,他的衣著一點也沒減輕他的醜容:一身鐵鏽色的細毛衣服,一件花格子襯衫,一個綠色大蝴蝶領結。

    他隻抽香煙,香煙夾在他的香腸似的胖指頭中間顯得非常小;象他這樣的人應該抽煙鬥或者黑色長雪茄,但他手裡總是夾着一支香煙,除非是他忙着使刀叉的時候。

     大家盡管勉強地說說笑笑,這頓飯依舊吃得很别扭。

    沒有一個人提到政治、戰争或者納粹。

    連書籍和戲劇都是危險的話題。

    在很長的沉默中,隻聽得逐波前進的郵船發出軋軋的呻喚。

    維克多-亨利和那個潛艇軍官彼此打量了幾眼,卻沒有交談。

    帕格有一兩次想逗引坐在他右邊的塔茨伯利的女兒說話,隻引起她一個腼腆的微笑。

    吃甜食的時候,他從金發女人那裡扭過頭去——那個德國女人不住地誇他蹩腳的德國話說得好——向那英國姑娘作另一次努力。

    “我揣摩您是離開學校去度假?” “嗯,我恐怕永遠離開學校了。

    我二十八啦。

    ” “真的嗎?嘿!對不起。

    我還以為您跟我女兒念差不多年級呢。

    她十九歲。

    ”塔茨伯利的女兒沒吭聲,所以他又繼續說下去。

    “我希望您把我的愚蠢看作恭維。

    女人不是喜歡人家說她年輕嗎?” “哦,好些人都犯了這個錯誤,中校。

    大概是因為跟我父親一起旅行的緣故吧。

    他眼睛不怎麼好。

    我在幫他工作。

    ” “那一定很有趣。

    ” “也得看題材。

    現在這日子,倒有點象放一張破唱片。

    老是講:這個小癟三會動手呢,還是不會動手?” 她呷了口酒。

    亨利中校不由得目瞪口呆。

    “小癟三”當然指查理-卓别林①,不言而喻是影射希特勒。

    她的意思是說,塔茨伯利目前廣播的一個主題是講希特勒會不會發動戰争。

    她不動聲色,不變聲調,用一個德國人聽不懂的隐語,卻在“不來梅号”船長的宴席上不僅觸及了大家禁忌的話題,而且對這個德國獨裁者表示了無比的輕蔑。

     ①查理-卓别林(1889年生),美國著名電影演員,在三十年代末曾主演諷刺希特勒的影片《大獨裁者》。

     帕格-亨利度過了第二次蜜月中幸福的一夜,第二天清早出來到涼快的、陽光燦爛的甲闆上,看見已有六、七個早起的旅客在那裡散步了。

    他估計走五圈約有一英裡,他打算走十五圈到二十圈。

    他繞過船頭轉向左舷的時候,看見塔茨伯利姑娘從長長的甲闆遠處向他走來,擺動兩隻胳膊,扭着屁股。

    她仍穿那套灰衣服。

    “早上好。

    ”他們彼此點頭微笑,擦身而過,後來走到船的另一邊時,又重複了同樣的禮儀。

    第三次相遇時,他就轉過身來,跟她說:“咱們一起走吧。

    ” “哦,謝謝您,好極了。

    我覺得自己那麼傻,在四十英尺以外就準備微笑。

    ” “您父親不喜歡在早飯前散步?” “他讨厭一切運動。

    他強壯得象頭牛,幹什麼對他都不起作用。

    不過可憐的韬基最近患了痛風。

    這是他最大的一塊心病。

    ” “韬基①?” ①韬基在英文裡有“碎嘴子”的意思。

     帕米拉-塔茨伯利笑了。

    “他中間的名字是韬爾考特。

    從學生時代起他的朋友們就管他叫韬基。

    ”她走得相當快。

    現在她穿的是平底鞋,看上去非常矮。

    她擡頭瞟了他一眼。

    “中校,您的太太呢?也不喜歡散步